49

Sur une génération particuliere des années 20
dans la Condition humaine d’André Malraux

Keiko TAGUCHI

Introduction
Aprés la parution de la Condition humaine, on utilise cette expression sans hésitation mais qu'est-ce

que veut dire ce titre ? Malraux écrit dans I’Antimémoire .

<<Ce qui m’intéresse dans un homme quelconque, c’est la condition humaine ; dans un grand homme,
ce sont les moyens et la nature de sa grandeur ; (...) Et quelques traits, qui expriment moins un caractére

individuel, qu’une relation particuliére avec le monde. >>®

Le roman, la Condition humaine, exprime comment chacun des personnages a “une relation
particuliére avec le monde” dans la deuxiéme moitié des années 20. En Europe ces‘années forment une
génération particuliére. Ceux qui y appartiennent ont été trop jeunes pour aller aux.champs de bataille de
la premiére guerre mondiale. Et un grand nombre d’entre eux perdent leur pére, si bien qu’ils manquent de
transmission par les parents. On peut dire qu'ils sont des fils de “la génération perdue”.? Malraux lui aussi
est de cette génération. La Condition humaine peut étre interprété comme une histoire de cette
génération, ainsi que les Faux-monnayeurs de Gide® et le Diable au corps de Radiguet.“)

Dans ce roman, l’action se passe en Chine mais ce sont les problémes eﬁropéens que Malraux a
affrontés. A travers les personnages, comment est-ce que I'auteur représente cette génération ? Nous

allons I'analyser de personnage en personnage.

I. Contexte

Dés le 19e siécle les grandes puissances envahissent la Chine politiquement, économiquerhent et
culturellement. Le régime impérial de la dynastie des Qing prend fin en 1911. Depuis, la Chine ehtre dans
une longue période de lutte entre les chefs républicains et les généraux, comme Chan-Kai-Shek. Les
communistes s’y ajoutent et les grandes puissances exercent une grande influence sur chaque groupe. Il
n’existait pas de véritable nation a I'époque.

A propos de Malraux, il est né en 1901 a Paris, c’est-a-dire il n’a pas participé a la guerre. En 1905 son
pére s'est suicidé. A cause de la guerre et de la mort de son pére Malraux est longtemps obsédé par la
notion de la mort. En 1918 il n’est pas admis au lycée Condorcet et il a abandonné ses études secondaires, si

bien qu'il n’a pas recu I'enseignement classique. On pourrait dire qu'il est libéré de “la tradition” dans le
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domaine littéraire. Il se passionne pour la littérature francaise moderne, de Balzac a Barres et pour les
littératures étrangéres, de Dostoievski & Hoffmann. Aprés tant de voyages en Europe et une aventure en
Asie, en 1925 Malraux a lancé le journal “Indochine” par lequel il dénonce les abus de la colonisation.
L’année suivante, en 1926, il publie “la Tentation de 'Occident” ou il met en relief les différences entre les
deux civilisations et développe I'essai d’un relativisme culturel. Les idées que Malraux présente dans ce
livre annoncent déja “la Condition Humaine”. En 1931, Malraux part en voyage pour un tour du monde.
Passant par I’Afghanistan et la Perse, il entre en Chine et en octobre, il arrive au Japon. C'est dans ce
contexte que Malraux commence a rédiger ce roman en 1931, ce qui explique que ce roman soit
directement inspiré par ses voyages et qu’il traite la Chine et le Japon d’un autre point de vue de

I’exotisme.

II. Génération des ancétres
1) Clappique

Clappique, ce nom nous fait penser a “claque”. La “claque”, c’est significatif : c’est un groupe de
personnages payés pour applaudir le spectacle”. On dit aussi “prendre une claque”, autrement dit “perdre
une grande somme au casino” et “prendre ses cliques et ses claques” ¢’est-a-dire “fuir”. En tout cas,
Clappique donne I'impression d’un personnage louche. De fait, de quelque facon qu'il soit habillg, le baron
de Clappique a toujours I'air déguisé. Et il se dit “baron” mais quand on pense & sa mythomanie, c’est assez
suspect. Quant a sa mythomanie, elle n’est pas aussi gratuite que les personnages autour de lui pourraient
le penser. Pour Clappique qui est condamné a la solitude et & I'angoisse, la mythomanie ainsi que la
bouffonnerie sont une fagon de se soustraire au monde.

Gisors le comprend bien, il dit 4 Kyo :

“Tout se passe comme s'il avait voulu se démontrer que, bien qu’il ait vécu pendant deux heures
comme un homme riche, la richesse n’existe pas. Parce qu'alors, la pauvreté n’existe pas non plus. Ce qui

est I'essentiel. Rien n’existe : tout est réve.(...)"”

De cette facon il refuse tout simplement d’admettre son existence et tourne le dos i la réalité. La

scéne devant “Black Cat” symbolise I'attitude de Clappique.

<<L’obscurité, et sa position— a contre-lumiére — lui permettaient de ne rien exprimer ; et il

n’ajoutait rien.>> ©

L’expression “contre-lumiére” caractérise justement la facon de vivre de Clappique. Les années 20 en
Europe étaient caractérisées par une certaine joie de vivre, une insouciance face aux malheurs de I"époque.
En un sens, Clappique représente ces gens que Malraux a fortement réprouvés. Il y a une autre chose
importante qu’on peut souligner & propos de Clappique : c’est I'idée de pari. Clappique joue sa vie et la vie
de Kyo a la roulette. Ce pari qu'il a fait nous présente l'incertitude et le hasard qui décident de notre état et

la sensation de 'absurdité qui peut correspondre 2 la pensée de Pascal.
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2) Kama et Gisor

Alors que Clappique veut vivre dans le réve, Gisors et son beau-frére, Kama, se tournent vers
I'intemporel. Kama est un peintre japonais qui fait contraste avec les personnages exécutant ’action dans
la réalité. Ce nom n’existe pas au Japon en tant que nom de famille. Il nous semble que cela vient du mot
“karma”. Le karma, c’est le dogme central de la religion hindouiste, selon lequel la destinée d’un étre vivant
est déterminée par la totalité de ses actions passées, de ses vies antérieurs. C'est une sorte de fatalité, qui
correspond 2 la notion de métempsychose. A travers Kama, Malraux parle de I'intemporel et de I'éternité
parallélement aux actions exécutées dans la réalité. Le regard de Kama se porte sans cesse au-dela des
hommes vers la nature pour y découvrir un sens et un appui. Pour lui la création est une lutte contre la
solitude et I’angoisse, contre la destruction de la mort. On pourrait dire que Malraux met la civilisation
orientale traditionnelle en image dans le personnage de Kama.

Gisors est considérablement influencé par Kama. Mais il apparait d’abord comme un prédécesseur
face a son fils, 2 Tchen, a Pei, un des cadets qui incarne la nouvelle génération destinée & prendre la reléve.
C’est ce maitre a penser qui a formé la génération de cadres révolutionnaires. Idéologiquement, il a
transmis son marxisme a ses successeurs. En quoi consiste son marxisme ? Il dit & ses étudiants lors de

son dernier cours ©

“Le marxisme n’est pas une doctrine, c’est une vclonté, c’est, pour le prolétariat et les siens — vous —
la volonté de se connaitre, de se sentir comme tels, de vaincre comme tels ; vous ne devez pas étre marxiste

pour avoir raison, mais pour vaincre sans vous trahir.” @

Bien qu'il dise : “pour le prolétariat”, Gisors n'agit pas lui-méme. Il se contente de comprendre le
monde et préfére se tourner vers tout ce qui lui permet de se sentir dans l'intemporel. Il reste au-dessus et
en dehors de toute action. Dans ce sens-13, a travers Gisors qui représente V'intelligentsia européen,
Malraux condamne lintelligence pure et méditative. Gisors, ce nom me fait penser 4 un gisant, c’est-a-dire
une statue sur une tombe représentant un mort étendu. Lorsqu’on pense a son habitude de se droguer en
positicn couchée, il apparait comme un moitié-mort.

Gisors est un ancétre par l'idée politique, c’est aussi ancétre sur le plan métaphysique. Il a transmis a
Kyo la sensation de I'angoisse primordiale. Et c’est lui aussi qui a conduit Tchen & échapper a son
christianisme. De plus Gisors, comme interlocuteur, fait prendre conscience a 'autre de sa propre
condition, ou plutdt de la condition humaine méme. Ce personnage joue un rdle comme un miroir a I'égard
des autres. Comme nous I'avons examiné, chacun des personnages dans cette génération reste en dehors

de I'action qui peut agir directement sur la réalité.

III. Contemporains
1.  Communistes
1) Tchen
Tandis que Kyo, un des personnages principaux, incarne le coté positif du croisement des deux

civilisations, Tchen en représente le c6té négatif. La premiére scéne de ce roman symbolise la situation de
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Tchen ! il est seul dans la chambre toute noire, éclairée indirectement par la lumiére du batiment voisin.
Pourquoi est-ce qu'il se trouve dans une telle situation ? La religion chrétienne a été transplantée dans
I’ame de Tchen. Bien qu'il ait été détaché de la Chine par cette éducation religieuse que le pasteur
américain avait exécutée avec ardeur, il ne s’intégre pas dans la civilisation occidentale. Il est totalement
déraciné. De plus il est orphelin. Comme Clappique, Tchen a échappé a tout ce sur quoi les hommes fondent
leur vie : famille, travail et amour. Il n'a rien recu de ses ancétres, et il n’a rien a transmettre A ses
successeurs.

Gisors qui a conduit Tchen a échapper au christianisme se demande “que faire d’une ame, s'il n’y ani
Dieu ni Christ ? “ Il a besoin d’un idéal ot I’homme se dépasse, autrement dit il a besoin d’un absolu, a
défaut d’une religion disparue. C’est dans I'action que Tchen cherche un idéal et une justification de sa vie.
Il en résulte qu'il devient terroriste et meurt dans une forme nihiliste. A c6té de Kyo qui a consciemment
choisi P'action , Tchen a été conduit a 'activisme nihiliste par une force aveugle. Nous pouvons trouver le

témoignage de Kyo .

<<De cette forme humaine que Kyo ne voyait méme pas, émanait une force aveugle et qui la

dominait, I'informe matiére dont se fait la fatalité. >>®

Malraux a pris acte des récentes découvertes de la psychanalyse, il applique la notion de I'inconscient
a ses personnages tels que Tchen. On peut dire que Malraux manifeste a travers Tchen une certaine
compréhension pour ces gestes de violence désespérée, nés d’une volonté de supprimer la misére, de se

libérer de I'angoisse.

2) Katow

Ce personnage est, d’'un c6té, dostoievskien a la fois par sa connaissance des penchants sadiques et
son attention & la souffrance des autres, d’un autre c6té Malraux donne a ce personnage une image
représentative des communistes occidentaux qui ne croient plus a la vertu de I'intelligence comme valeur
dominante. C’est un nouvel humanisme que Katow cherche dans I'action. Ayant quitté sa profession de
médecin, son pays et sa famille, Katow devient communiste en quelque sorte par le courant principal de
cette époque mais il se rapproche, nous semble-t-il, du christianisme authentique. Rappelons-nous sa mort
il a donné a ses compagnons le cyanure qu'il gardait sur lui pour leur éviter la peur d’étre bralé vif. Et
Katow, lui-méme, est allé au supplice. Cette scéne d’un ancien préau d’école nous fait penser a un martyr.
Pour ce communiste, la révolution se rapproche extrémement de la religion qu'il cherche pour échapper au

nihilisme.

3)  Hemmelrich

Aussi intéressant que le réle de Katow, c’est celui d’Hemmelrich. Clest un perdant, une pitoyable
victime de la vie. Au commencement de ce roman, il apparait comme un comparse, mais aprés avoir
raconté sa vie a Katow, il commence & jouer un réle plus important. Il a perdu sa femme et son enfant et a

connu un vrai combat contre les soldats de Chan-Kai-Shek. Malgré ces événements tragiques, Hemmelrich
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survit et arrive a prendre conscience d’étre un prolétaire. Nous apprenons dans la lettre de Pé1
qu'Hemmelrich est métamorphosé. Il semble que le sacrifice de Kyo et le martyre de Katow rejaillissent

sur la pauvre existence d'Hemmelrich pour lui donner espoir et signification.

2. Capitaliste : Ferral

Un autre occidental de la méme génération, c’est Ferral. Il représente le capitalisme international et
par conséquent il prend résolument position contre la révolution. En profitant de la domination étrangeére,
il S’enrichit aux dépens de la Chine déchirée. Etant donné que son consortium a un plan d’installation d'un
chemin de fer (son nom Ferral le suggére : fer, rail), ses intéréts sont étroitement liés au maintien des
structures politiques économiques existantes. C’est un abus de la colonisation que Malraux a sévérement
dénoncé dans “Indochine”. Ferral est capitaliste certes, mais comme on voit vers la fin de ce roman, sa
maniére de vivre est tout 3 fait différente de celle des banquiers qui représentent la bourgeoisie de la
métropole. Il cherche 2 étre “un capitaliste révolutionnaire”. '

Mais Ferral, lui aussi, vit en action de la méme maniére que Kyo et Tchen comme un révolutionnaire.
On peut dire qu'ils sont trés proches, au sens ol il veulent s'engager dans I'action pour se libérer de la
condition humaine. D’une part il est sr que son action peut agir sur I'histoire. C’est cette certitude qui lui
donne un sentiment de puissance. Mais d’autre part il se sent dépendant de toutes les forces du monde. Il
se demande si, toute sa vie, il ne fera qu'attendre ces poussées de I'économie mondiale pour profiter de leur
force. Se sentant menacé par l'incertitude et par le hasard, il a besoin de se libérer de ces dangers. C'est
pour cela que comme Gisors le suggére, il veut devenir un homme de puissance. Ce désir est profendément
lié A I'érotisme comme salut. Rappelons-nous la parole de Gisors sur l'affranchissement de la condition

humaine.

“Il faut toujours s'intoxiquer : ce pays a I'opium, 1'Islam le haschisch, I'Occident la femme... Peut-étre

I’amour est-il surtout le moyen qu’'emploie 'Occidental pour s'affranchir de sa condition humaine...” ©

Selon Gisor, pour Ferral, c’est en effet la femme qui devient en quelque sorte le moyen de prouver sa
puissance. Ce jeune capitaliste n’est pas vraiment révolutionnaire, parce qu'il s’'intoxique, mais ce
personnage explique que Malraux comprend I'angoisse des capitalistes appartenant a la méme génération

que lui, méme s'il n’estime pas du tout le capitalisme.

3. Deux femmes : Valérie et May

Sa maitresse, Valérie, a quitté Ferral. Cette grande couturiére est une femme d’affaires, elle se
débarrasse de ses amants quand ils prétendent la dominer. Elle est tout a fait indépendante. May, elle
aussi, ne dépend pas de son mari, Kyo. Elle se présente comme un personnage responsable et adulte qui
refuse d’étre protégé. Malraux met I'accent sur I'indépendance de ces deux femmes en comparant leur
situation avec celle des femmes chinoises. Elles paraissent soustraites 2 la condition féminine
généralement répandue dans cette période des années 20. A cette époque-13, la plupart des femmes étaient

soumises a des meeurs archaiques, des mouvements de protestation s’organisaient. Comme beaucoup
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d’hommes étaient morts a cause de la guerre, les femmes devaient travailler & leur place. Cette nécessité
sociale aura permis d’accélérer ce mouvement. Ces deux femmes représentent ce phénomeéne aux deux
extrémes de la société.

Dans ce roman, plus les femmes s’expriment, plus la différence entre les deux sexes s'avére grande.
Mais malgré tout cette différence ne veut pas dire infériorité de la femme dans ce roman. A travers ces
deux femmes, Malraux rend sensible la différence irréductible de réaction, de mode de penser entre les

deux sexes.

4. Homme idéal : Kyo

Reflétant le mouvement de 'anti-fascisme et de I'anti-bourgeois en Europe, le communisme prend le
visage d’un nouvel humanisme dans ce roman. Kyo, le plus important des personnages principaux, 'incarne
de tous les cotés. Ii est métis né d’un Francais et d’une Japonaise. Sa situation est représentée par la

lumiére et 'ombre dans la scéne suivante :

<<A droite, Kyo Gisors ; en passant au-dessus de sa téte, la lampe marque fortement les coins
tombants de sa bouche d’estampe japonaise ; en s’éloignant elle déplaca les ombres et ce visage métis parut
presque européen. Les oscillations de la lampe devinrent de plus en plus courtes : les deux visages de Kyo

reparurent tour a tour, de moins en moins différents I'un de autre. >>"9

Il apparait comme un communiste, subi profondément I'influence de son pére, Gisors, sous le rapport
du marxisme. Parmi les personnages communistes, il a une extréme lucidité et une efficacité particuliére
dans I'action. Il est tout a fait indépendant, le seul qui ait librement choisi son combat pour la dignité de
’homme. C’est le but de toute sa vie. Si le nihilisme consiste & refuser toute réponse a la question “pour
quoi”, Kyo se trouve aux antipodes du nihilisme. Certains critiques disent parfois que Malraux est nihiliste.
En un sens ils ont raison certes, mais paradoxalement, c’est un nihiliste qui veut échapper au nihilisme. Par

exemple, Gisors dit a Ferral & propos de la volonté pour échapper a la condition humaine

“...) D’étre plus qu’'un homme, dans un monde d’homme. Echapper 4 la condition humaine, vous disais-
je. Non pas puissant : tout-puissant. La maladie chimérique, dont la volonté de puissance n’est que ia

justification intellectuelle, c’est la volonté de déité : tout homme réve d’étre dieu.” !

Cet avis de Gisors nous fait penser a Nietzsche. Il nous semble que I'intention de Malraux n’était pas
de parler du surhomme, mais elle était d’esquisser les contours d’action contre le nihilisme. Dans ce
roman, continuellement, il cherchait a tatons un moyen sr de combattre le nihilisme a 'aide des
personnages de la génération de Kyo.

Kyo, lui aussi, se sent menacé par I’angoisse de n’étre qu’'un homme, de n’étre que lui-méme. Mais il
surmonte cette angoisse en consacrant sa vie 4 I’action. Malraux explique cette maniére de vivre de Kyo en
lui donnant une éducation japonaise. Il semble QU’il est pour Malraux ’homme idéal. Car Gisors se dit a

propos de Kyo :
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<<Sous ses paroles, un contre-courant confus et caché de figures glissait : Tchen et le meurtre,
Clappique et sa folie, Katow et la révolution, May et I’amour, lui-méme et I’opium... Kyo seul, pour lui,
résistait 4 ces domaines.>>"?

A travers les pensées de Gisors, Malraux suggére que Kyo a la possibilité de surmonter, pour ne pas
dire s’affranchir complétement de la condition humaine. Dans ses rapports avec May, Kyo symbolise
encore la position idéale dans la difficile recherche d’un équilibre entre la liberté et la dépendance dans
'amour.

1l est vraiment ’homme idéal. Mais I'idéal n’existe pas dans la réalité, donc il meurt. Malraux pense
sans cesse 2 la mort, notamment au suicide. Dans ce cas, l'auteur a donné de la dignité a sa mort en
évoquant I'idée japonaise de la mort. Selon un article japonais, lors de la premiére visité au Japon en 1931 (il
a déja commencé a rédiger ce roman), il a fait I'éloge du harakiri devant les journalistes.

Si le personnage métis incarne I’homme idéal pour Malraux, c’est que ’auteur nourrissait un grand

espoir dans le croisement des deux civilisations. L’Europe était en pleine crise, I'Orient connaissait

également une grande crise. On pourrait dire qu'il a cherché une petite lumiére dans ce croisement.

Conclusion

Tous les personnages se librent de la nation et de la famille, ce qui caractérise la génération aux
années 20 en Europe. Quant 2 l'internationalisme, la situation unique de la ville de Shanghai marque cette
caractéristique dans ce roman. Sur cette scéne apparaissent plusieurs nationalités. Tchen est chinoié, Kyo
métis franco-japonais, May allemande, Katow russe, Hemmelrich belge, Kama japonais, et Gisors, Ferral et
Valérie sont frangais. Ils sont, qu'ils le veuillent ou non, plus ou moins cosmopolites. Pour eux leur action
est plus important que la nation. Presque tous les personnages n'ont pas de famille. Cela suggeére la
destruction du patriarcat européen. Kyo vit avec son pére, mais celui-ci est presque mort mentalement. Le
seul héritage que Kyb ait fait, c’est le communisme, en tant qu’un nouvel humanism d’ailleurs. Une fois pris
conscience de leur condition, Ils se sent exposés a la réalité cruelle. Ils ne' s’opposent bas tant a d'autres
individus qu’aux forces aveugles de cetie époque. Ils n’ont pas d_’ennemié personnels, pas plus que les
communistes que les capitalistes tel que Ferral. Au fond, ils sont si proches les uns des autres qu'ils
finissent par se ressembler. C’est pourquoi, dans ce roman, n’apparaissent pas les communistes dont
P'esprit d’'orthodoxie, le sens de I'obéissance et du devoir, excluraient les tourments. Tchen s’abandonne a
I’activisme nihiliste, Kyo et Katow cherchent un nouvel humanism, et Hemmelrich trouve la dignité dans le
travail a la fin. Ferral est capitaliste mais on pourrait dire que c’est une sorte d’anti-bourgeois. En tout cas
chacun des personnages réagit a sa maniére 2 cette angoisse. Ils sont tous avides d’absolu. ils ressentent
une grande angoisse face a la fatalité.

Il faut remarquer le role de la Chine et du Japon. Le premier est de symboliser la rupture des
générations et de la culture. Cela se présente par la relation entre Tchen et le pasteur ameéricain, et par
celle entre Chang-Kai- Shek et les communistes. Le dernier est de suggérer la continuite, I’éternité et le
croisement des deux cultures par Kama et Kyo. . I

Du point de vue de la représentation, ce roman est, nous semble-t-il, imprégné de la technique du

cinéma. Ce qui nous parait le plus impressionnant, c’est le contraste entre la lumiere et 'ombre, par lequel
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Malraux représente la fagon de vivre ou la situation mentale des personnages comme nous venons de le
constater a I'égard de Clappique, Kyo et Tchen. Et il faut remarquer aussi le contraste entre la nuit et le
jour. La nuit est le lieu de la solitude, de I'échec et de la mort. En revanche, le jour est plus propice aux
événements positifs pour les communistes comme pour Ferral. Mais la majeure partie du roman se déroule
la nuit. Cette proportion inégale des séquences de jour et de nuit permet de déceler une prépondérance du
tragique.

Ce qui vient encore du cinéma, c’est le point de vue. Le livre débute par la scéne o0 Tchen assassine un
négociant en armes. Le récit, au passé, est fait a troisiéme personne mais du point vue de Tchen. Nqus
sommes juste derriére lui : nous le suivons comme la caméra, nous voyons ce qu'il voit, et nous entendons
parfois ce qu'il pense. C’est comme si nous tournions un film. Rappelons-nous que Malraux aime beaucoup
le cinéma et qu'il a projeté d’adopter ce roman a I'écran avec Eisenstein. Le passage d’un point de vue a
I'autre, le changement de scéne et la mise au point, 'auteur les emprunte 4 la technique du cinéma.

Pour mettre en relief 'angoisse qu'il avait éprouvée, Malraux a eu besoin d’une situation dramatique

sans précédent et d’une nouveile maniére a exprimer : la ville de Shanghai et le technique du cinéma.

Notes

(1) André MALRAUX, Antimémoire I, Gallimard, 1967, p.20

(2) Cette expression (lost generation en anglais) s'emploie en général pour indiquer des écrivains américains comme
Ernest Hemingway. Mais d’aprés Gertraude Stein, un garagiste francais I'a utilisée pour qualifier son employé qui était
allé aux champs de bataille de la premiére guerre mondiale et avait perdu son identité. CF. William WISER, The crazy
years, Faris in the twenties, 1990 riprint, Thames Hudson.

(3) On peut trouver le théme de la rupture des parents et des enfants dans ce roman quand on le lit en portant
I'attention sur le pére et le fils de Profitendieu et de Molinier.

(4) Dans le passage liminaire on trouve I'aveu du personnage principal . << Je vais encourir bien de reproches. Mais
qu'y puis-je ? Est-ce que ma faute si j’eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, les
troubles qui me vinrent de cette période extraordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais 2 cet 4ge ; (..) Je ne
suis pas le seul. Et mes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n’esf pas celui de leurs ainés.>> Clest la
méme angoisse de la génération que Malraux a présentée dans la Codition humnaine.

(5) André MALRAUX, (Euvres complétes T. I, Bibliothéque de la Pléiade, p.539

(6) * Ibid., p.531

(7) Ibid., p.558

(8) Ibid., p.620

(9) Ibid, p.679

(10) Ibid., p.517
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