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Les Grands Chemins ou I’illusion du monde™

Yukiyo AMANO

Résumé

Les Grands Chemins (1951) de Jean Giono est une des {Chroniques), série des romans qu’il
a produits depuis 1945. Notre article porte sur des aspects spécifiques de la réalité dans
I'ceuvre. Le récit du narrateur, qui déroule I'histoire d’un tricheur de cartes, dévoile en
méme temps le déréglement de ses sens, I'ambiguité de sa narration et I'étrangeté de sa
personnalité. Tout concourt a offrir une illusion de la réalité, qui correspond a la tromperie
au jeu par le protagoniste. La réalité dans une ceuvre n’est qu'une (tricherie), ce serait
I'ultime message que nous laisse ce roman du tricheur.

Parmi les romans de la série dite {Chroniques), Les Grands Chemins (1951) a un statut
particulier. L’histoire est cohérente et vraisemblable; le temps se déroule d’'une maniére linéaire;
la structure en est assez simple. Il n’y a ni énigme ni blanc qui puisse rendre le récit incompréhen-
sible, comme on le voit souvent dans d’autres {(Chroniques). A la différence de celles-ci qui
présentent souvent des techniques novatrices, I’ccuvre se montre plutdt traditionnelle. Pourtant
la narration des Grands Chemins n’est pas aussi simple qu’elle le parait. Le monde construit a
travers son discours manque souvent de réalité concreéte: il est flou, imprécis et trompeur. Alors
le narrateur ne présente-t-il pas une autre réalité) que celle du réel? Ne serait-ce pas une illusion
de la réalité? Et cette narration propre a 'ceuvre, n’est-elle pas liée & une vision du monde

inhérente a ce roman? Telle est la problématique que nous allons éclaircir.

1) Le déréglement des sens

On rencontre souvent des phénomeénes qu’on peut appeler le déréglement des sens: le
narrateur se trompe dans la reconnaissance des choses ou se méprend sur leur réalité. Il exprime
d’abord sa fausse cognition et dévoile ensuite {la vérité). Le lecteur est donc obligé de subir lui
aussi cette confusion.

Le déreglement apparait d’abord comme erreur d’optique. En voici un exemple:
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{Sur ma gauche, mais assez loin, il y a un troupeau de moutons qui sonne un petit coup de
clochette, de temps en temps. Peu a peu, il se rapproche. Je regarde le manége du berger. Il
m’a vu, et il a envie de savoir qui je suis. Il ne veut pas que ce soit le dit. Il fait comme s’il suivait
les moutons, mais il les pousse.

C’est une bergere. Une vieille femme maigre et droite. Noire de la téte aux pieds.) (V,
474®)

L’investigation se fait graduellement avec le déplacement du troupeau de moutons. Le narrateur
voit d’abord au loin un {berger) avec son troupeau, qui s’approche petit a petit. La répétition du
(il) souligne I'identité masculine. Mais cette compréhension est renversée brusquement par la
phrase:{C’est une bergere.) C'est 1a la vraie figure de ce {berger). Une simple confusion de
reconnaissance s’exprime ainsi dans ces quelques lignes. Il en nait une certaine illusion: le
{berger) qui pousse les moutons est remplacé par {une vieille femme maigre et droite). La
confusion du narrateur et donc celle du lecteur, se dissipent pour arriver a cette conclusion.
Voyons un autre exemple. En voyant venir {une personne en pantalons), le narrateur croit,
naturellement, que c’est un homme: {Comme je le fais, j’éclaire une personne qui vient vers nous.
Je dis une personne car elle a des pantalons, mais en effet c’est une femme.) (V, 527) (En effet)
introduit la vérité qui contredit la premiére cognition. Dans un autre passage, une illusion nafit
quand le narrateur voit pour la premiére fois les charpentiers jumeaux: {Je me demande si je réve
ou si je vois déja double. Ils sont deux de la méme taille extraordinaire et de la méme dégaine
[...]. Je croyais que ¢a n’existait plus que dans les images.) (V, 502). L’illusion vient de ce qu’il
ne savait pas que le charpentier qu’il avait connu était I'un des jumeaux. Il croyait d’abord que
cet unique charpentier était dédoublé, ce qui lui a donné une sensation de réve.

Parfois I'erreur d’optique est suivie d’'une erreur de position. Le narrateur marche en forét
dans I'obscurité totale. Il éprouve d’abord un trouble de la vision: (A un détour, pourtant o les
arbres doivent étre plus éclaircis, je vois une étoile en face de moi. Puis, je m’apercois que ce n’est
pas une étoile mais un feu fixe, trés haut dans la montagne.) Il voit d’abord {une étoile) et
reconnait ensuite que ¢’était {un feu fixe). A partir de ce fait, il raisonne sur sa position dans la
forét et ensuite, une fois encore, rectifie son raisonnement erroné: {Je me rends compte qu’il a
fallu que je m’enfonce sacrément bas dans le ravin pour voir des lumiéres de hameau si haut
au-dessus de ma téte. Je suis cependant toujours bien sur la route.) (V, 478) A nouveau, il
s’apercoit d'une erreur de ses sens. Dans ce cas, il s’agit donc d’abord d’'une méprise d’optique et
ensuite celle de position.

Il y a des cas ot le narrateur fait une erreur de supposition. La scéne finale ot il {traque)

I'artiste, se déroule dans la nuit. Il s’avance en tatonnant:
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{Si je ne me trompe pas, il doit y avoir, tout prés de moi, dans un rayon de cing a six meétres,
un corps étranger silencieux.

Et je me trompe. J’entends quelqu’un qui respire.) (V, 632)

L’erreur dans ce cas est celle de la supposition. Les deux phrases qui se correspondent: {Si je ne
me trompe pas) et (Et je me trompe), montrent une particularité de sa narration qui souligne le
déreglement des sens. Dans un autre cas, se confirme la supposition une fois établie. C’est dans
la scéne ot le narrateur voit pour la premiére fois le patron du chateau: {Si c’est le patron, il est
grand et fort, sans trop; souple et imitant trés bien le maigre. C'est le patron.) (V, 598) Les deux
lignes sont nécessaires pour faire sentir au lecteur le temps que prend le narrateur pour
reconnaitre le patron. Chaque étape de la cognition, de la supposition et de la confirmation est
saisie séparément pour aboutir a la reconnaissance finale.

Le déreglement peut aussi arriver par une sensation auditive. Le schéma est le méme: un

bruit lui fait imaginer quelque chose mais en réalité c’est une autre chose.

(Je suis stir de ne pas me tromper, c’est un bruit de jupes.
{Vous étes un homme ou une femme?)

Il me répond:

(Je suis un curé.))(V, 479)

Le récit retombe toujours dans la désillusion. Le bruit de jupe fait penser, pour le narrateur, a
une femme, mais en réalité c¢’était un curé, un homme qui porte {une jupe). Un autre exemple est
celui de la conversation avec {une charmante jeune fille): (Elle me répond non, et puis il y a un
silence. J’entends couiner des souris et brusquement je comprends que c’est elle qui pleure.) (V,
525) Le narrateur note ce qui est arrivé dans son esprit dans un petit intervalle: entendre couiner
des souris et comprendre que la jeune fille pleure. Quelques lignes plus bas, il dit: (Il n’y a plus
de souris dans 'étable.), ce qui veut dire qu’elle a cessé de pleurer. Le statut de ces {souris) dans
le récit, ainsi que celui du {berger) illusoire du premier exemple, est particulier dans le récit: ce
n’est pas un personnage, ni une simple métaphore. C’est une illusion, née du déréglement de ses
sens, qui est destinée a étre rectifiée par (la vérité).

Si les choses n’existent que si elles sont nommeées, ce qui apparait devant le narrateur est
d’abord un chaos. Le narrateur constate ce que saisissent ses yeux et ensuite le nomme. Le

paysage de la contrée couverte de neige, est décrit comme suit:

{Mais, d’'un simple jour a l'autre, je vois apparaitre des chevrons noirs qui sont les toitures des
sapiniéres; des ronds noirs qui sont les abords des maisons isolées et, vers les midi, en plein
soleil, de petites bétes noires qui sont des moutons qu’on fait se dégourdir et prendre 'air au
seuil des bergeries.) (V, 552)



54 Les Grands Chemins ou l'illusion du monde

Les choses sont présentées d’abord sous des formes brutes apparues au regard du narrateur: {des
chevrons noirs), {des ronds noirs) et {de petites bétes noires). Ensuite elles sont dévoilées sous
leurs vraies formes, comme (les toitures), (les abords) et {les moutons). On en trouve un autre
exemple dans la scéne finale otl le déréglement atteint son paroxysme dans I’obscurité totale, sous
une pluie battante: {Je mets un nom connu sur ce qui est devant moi, avec des gargouillements
de chevaux, le crépitement d’un toit de tuiles sous ’averse. Je sens une trés légeére odeur de fumier
délavé. Cest une maison.) (V, 630) Le processus de reconnaissance se présente par étapes. Tous
ses sens saisissent les choses 'une aprés 'autre: le sens du toucher ({une barriére de bois)), la
sensation auditive ({des gargouillements), (le crépitement)) et le sens olfactif ({une tres légére
odeur de fumier)). Ces éléments séparément saisis vont bientdt converger vers une cognition
précise. L’ensemble des choses vues et senties, est ainsi finalement nommé: {(C’est une maison).

Le narrateur montre ainsi obstinément la différence entre ce que saisissent ses sens au
premier moment et les réalités. Son discours représente la vulnérabilité de nos sens qui peuvent
produire chez nous l'erreur, la méprise, la confusion. Et de méme, le lecteur est obligé de faire la
méme cognition erronée. Le déréglement des sens du narrateur nous fait vivre une autre réalité,
celle démunie de la (réalité) toute faite. Cela représente une vision du monde dans Les Grands

Chemins.

2) L’ambiguité de (la personne)

Comme les critiques 1'observent souvent, le discours du narrateur a, grammaticalement, des
particularités marquantes®. Nous remarquons surtout le probléme de {la personne) dans le
discours direct ou indirect. Car il n’est pas sans rapport avec l'illusion de la réalité que nous
avons vue par le déréglement des sens.

Prenons un exemple: (Est-ce que j’ai déja conduit des Mathewson? Oui, j’ai travaillé avec
ces outils-1a 2 Mas-Thibert en Camargue.) (V, 496) Celui qui pose la question est M. Edmond,
qui aurait demandé au narrateur: {(Est-ce que #« as déja conduit Mathewson?) L’interrogatif dans
la citation est donc un mélange du discours direct et indirect ou se situe au milieu des deux. Avec
le {est-ce que) du début, on ne peut pas le considérer non plus comme le {discours indirect libre).
Le narrateur a transformé la deuxiéme personne du discours direct de M. Edmond en premiére
personne. Cette transformation du {tu) en {je) approche la phrase du discours indirect: le
discours est dominé par la conscience de la premiére personne et donc l'interrogateur en est
écarté. Le narrateur rapporte I'interrogation mais celui qui demande est effacé du récit. De 13,
cette forme de discours qui n’est ni direct ni indirect. La question de l'autre est assimilée au

discours de la premieére personne. On trouve partout cette sorte de style. {Est-ce que je ne peux
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pas m’arranger pour aller la prendre demain?) (V, 525): c’est M. Edmond qui demande. {Qu’est-ce
que je pense des événements? Je lui demande lesquels? Est-ce que je lis les journaux? Non.) (V,
559): linterrogateur est {un type) dans {une cabane en bois). La conversation entre les deux
personnes apparait alors comme un soliloque du narrateur: on dirait que celui-ci se pose des
questions et y répond lui-méme. Il occulte, de son discours, (il) et {vous) et il ne reste que le {je)
qui intériorise toutes les paroles des autres.

Il arrive que linterrogateur s’introduise dans le discours du narrateur: (Alors, pourquoi
est-ce que je le demande a chaque instant? Qui le demande a chaque instant? Toi. Vous. Mes deux
éléphants et la serveuse me regardent en chien de faience.) (V, 503) La premiére question: {Alors,
pourquoi est-ce que je le demande & chaque instant?) est le méme type de discours {direct) libre.
L’interrogateur est la serveuse ou les deux (éléphants); le sujet de la phrase {je) est en effet {tu)
(ou {vous)) dans le discours émis. Mais {Toi.) et {Vous.) qui sont énoncés par un {éléphant) et
la serveuse, sont rapportés sans changer de personne. On a donc I'impression que la voix des
autres fait intrusion dans le récit de la premieére personne. Une faille est née dans le discours uni
du narrateur et y apparait la troisiéme personne. Le (je), le (toi), le {vous), le {me) dans la
citation indiquent tous le narrateur mais celui qui les énonce est chaque fois différent: les
{éléphants) ou la serveuse, un {éléphant), la serveuse et le narrateur. Dans les deux lignes citées,
il y a ainsi plusieurs voix qui s’entrecroisent.

Il y a un cas d’intrusion de l'autre: {Je lui demande si c’est les Chauvettes ici. Il me dit non.
Ou sont-elles? 1l ne sait pas. Est-ce qu’il en est? Non, il est de Linganiéres. Ou est-ce qu’il va?
Ben, il y va.) (V, 557) Dans ce cas, c’est le narrateur qui pose des questions et celui qui lui répond
est {un type qui sort du brouillard). La question: {Est-ce qu’il en est?) est dans le mode original:
{Est-ce que vous en étes (tu en es)?) Cest donc la deuxiéme personne qui est convertie en
troisieme. Mais la phrase finale: {Ben, il y va) est problématique. Avec linterjection, c’est
originairement un discours direct: {Ben, j'y vais.) C'est que la premiére personne se transforme
en troisieme personne. Mais le (Ben), imprégné de subjectivité, restant tel quel, I'ensemble donne
une impression fort irréguliére. Ce {(Ben) a, ainsi que {Toi.) et {Vous.) dans I'exemple précédent,
I'effet d’introduire la voix hétérogeéne dans celle de la premiére et on y voit une autre existence
que le narrateur. De 14 nait une impression que la premiére et la troisiéme personnes coexistent
dans la méme phrase.

Ce style particulier pour exprimer la conversation des personnages, n’est pas sans rapport
avec la vision du monde des Grands Chemins. La premiére personne qui régit tout le récit est
pourtant interchangeable avec d’autres. Selon le contexte, la deuxiéme personne peut se trans-
former soit en premiére soit en troisieme personne. Sous ce pronom personnel (je), le lecteur

imagine chaque fois celui qui ’énonce, c’est-a-dire I'autre personnage. Le sujet de phrase n’a donc
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pas une seule figure mais de multiples visages, ce qui crée un effet d’illusion chez le lecteur.®
Ajoutons d’autres exemples dans lesquels les paroles échangées sont si immergées dans le
discours du narrateur, qu’il ne reste que la description de la psychologie du narrateur qui sonde
le cceur de lautre. Par exemple, la conversation entre un {jeune curé) et le narrateur est
rapportée d’'une maniére abstraite: (Je sens qu’il est en train de faire un détour. Je 'attends. Il
arrive d’'un codté imprévu.) (V, 481) De méme, lors de son entretien avec le docteur, leur conversa-

tion se déroule comme suit:

{Mon type s'intéresse beaucoup a ce que je dis. Nous remettons ¢a sur I’anis. Il essaye en douce
de me pousser un peu plus loin sur la question. Je le vois trés bien venir avec ses gros pieds et
je marche puisque ca lui fait plaisir. D’autant qu’a mon avis nous sommes, précisément, sur ce
qui m’intéresse.) (V, 584)

Il ne rapporte pas les propos échangés mais décrit, d’'une facon fort abstraite, le courant
psychologique entre les deux personnages.

Il arrive méme que le narrateur ose ne rien dire: ni paroles ni entretien. Il laisse le récit tout
a fait dans ’'ambiguité: {Il me demande ce que je fais. Je le lui dis.) (V, 481); {Je demande le prix
des chambres et ¢a me convient.) (V, 491); (J’ai mis tout ce que je savais dans le ton pour
demander ca.) (V, 512); {On se dit tout ce qu’'on a a se dire.) (V, 558), etc.

Ce mode particulier du discours qui rapporte la conversation, pousse a I’extréme le probléme
de la (personne) dans son discours. La troisiéme personne est d’autant plus écartée qu'elle ne
peut plus exprimer ses propres paroles. Ces discours qui rendent la {personne) ambigué et qui

ne disent rien de précis, donnent au récit une illusion de la réalité.

3) Le monde inversé

Dans 'univers des Grands Chemins, notre sens commun est souvent inversé: les phénomeénes
météorologiques, les choses mortes, les animaux ou les oiseaux, se comportent et pensent comme
les étres humains. Exprimer des choses en les personnifiant, n’est pas rare dans 1’ceuvre de Giono.
Mais ici cela a un rapport avec la vision du monde que représente ce roman, qui contribue a faire
une entorse a la réalité et a ébranler notre connaissance des choses.

Le temps et la saison ont leur propre régle de conduite comme personnage. {Nous
retrouvons 'automne en retraite. Il campe, le long de la grand-route, dans des peupliers, des
saules, des trembles et des vergers.) (V, 527) Et donc le narrateur parle a la saison comme a un
copain: {Deés le matin, je sens que le temps se gate. Il a cessé de rire. Il commence a passer a

un autre genre d’exercice. Reste encore un peu d’automne a la pointe des peupliers mais on peut



Les Grands Chemins ou I'illusion du monde 57

lui dire adieu. Alors, mon vieux copain, on se quitte? Tu as été bien gentil jusqu’a présent.) (V,
520) Le vilain temps a une volonté énergique: {Nous avons trois ou quatre jours de vilain temps.
Malgré tout ce qu’il a déja fait, on dirait que jusqu’a présent il s’est amusé mais que, maintenant,
il prend vraiment la chose a cceur. Il ne fait pas de bruit, comme les beaux travailleurs et il en
met un sacré coup.) (V, 534)

{Des foules de brumes) {meénent leur petit train) a flanc de montagne, en (saluant) les
boqueteaux {avec leurs grosses tétes de laine). (V, 557) Le fond de la vallée {pousse un soupir
grave et profond.) (V, 560) L’orage qui {ne se fatigue pas) est toujours en train de {forger on ne
sait pas quoi, a coups de marteau, sur le pays.) (V, 622) {(Une route sait généralement ce qu’elle
fait.) (V, 478) La pluie (piétine sur une route et frappe sur des toitures. [...]) (V, 631) Et les
oiseaux pensent: {Les bouvreuils s'imaginent que midi c’est I’été. Ils se rengorgent et paradent
sur les aubépines, mais ’ombre qui s’est déja installé pour 'hiver au nord des pentes les inquiéte.)
(V, 513)

Dans l'univers des Grands Chemins, fourmillent ainsi beaucoup de choses mortes qui sont
pourtant vivantes. On agit, on se rencontre et on se parle, sans différentiation entre les hommes,
les animaux et les choses; méme le temps et les saisons ont leur volonté propre. Le monde
animiste apparait au sens propre de ce mot. De 12 naissent les images baroques: (les truites font
leur nid dans les buissons)® ou {les montages, obéissant au moindre mot, se mettent en marche.)
(V, 541) Le narrateur dit que vivre, c’est passer son temps et qu’ {on n’arrive pas a le passer sans
détourner les choses de leur sens). (V, 540)

C’est dans le méme sens que la vision du monde est parfois inversée. Au cours de la marche
dans la nuit, le narrateur voit des étoiles {en face) et ensuite {au-dessous) de lui: {Un petit
piquetage de feux pareil a une sorte de grande ourse, mais sous mes pieds. Ca fait toujours un
drole d’effet.) (V, 478) En réalité, ce sont les lumiéres des hameaux: on constate ici encore le
déreéglement des sens. Dans 'obscurité, le narrateur (flotte) au milieu de deux constellations, le
hameau d’en haut et celui d’en bas. Ou bien le monde a {disparu) sous une couche épaisse de
neige: {On a frotté la gomme sur tout: la page est redevenue presque blanche). (V, 538) Il respire
fort pour sentir {se noyer dans de 'air comme on se noie dans I'eau). (V, 558) Dans le paysage
sous la neige: {Je me proméne dans une plaque photographique: les arbres sont blancs et le jour
noir.) Le monde devient comme le négatif de la photographie: {Dans le contraire des choses, la
curiosité devient gourmande.) (V, 560)

Le monde inversé dévoile I'envers des choses. Il transgresse le sens commun de la
connaissance des choses. M. Albert s’occupe de I’élevage de gibier pour les grandes chasses.
Elever le gibier pour le chasser, c’est une ironie envers le monde qui croit que I'ordre des choses

est défini et constant. Il va sans dire que ce qui renverse le plus la vision ordinaire du monde, c’est
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la tricherie de l'artiste.®

4) Le mouvement

Tout est en mouvement continuel dans 'univers des Grands Chemins. Le cours du temps est
marqué par les saisons. L’histoire commence en plein automne. (V, 469) Les jours passés au
moulin se déroulent en hiver. C’est le lendemain de la nuit ol 'artiste révele qu’il ne peut plus
se servir de ses mains, qu'il fait chaud {brusquement). (V, 616) Le changement brusque du temps
donne aux gens une exaltation.”” Le récit s’accélére sous ce temps orageux et tumultueux jusqu’a
la fin. La {battue) a I'artiste se fait sous la pluie torrentielle. L’histoire se déroule ainsi depuis
I'automne paisible jusqu’au début du printemps.

Le cours du temps est aussi signalé par (la barbe) du narrateur. Il a I’habitude de la {garder
tout I'hiver) (V, 495) Au début, sa barbe n’a encore que {cing jours). (V, 484) A I'époque ot il
travaille au moulin, il a ses (trois bons travers de doigt de barbe blonde, frisée comme de
I’endive.) (V, 523) Lorsqu’il prend congé pour aller voir 'artiste, il se taille la barbe et il a {I’air
d’'un pape.) (V, 542) Clest dans le bistrot de Catherine qu’il la coupe {un peu plus prés du menton,
lui laissant juste de quoi friser), {a I'unisson de Catherine, de ce pays, de ce patron et de tout le
bazar) (V, 600) Enfin vers la fin de I’histoire, pendant que I'orage éclate dehors, il a {une envie
folle) de couper sa barbe. Il la taille {a la rigolade), en faisant {Richelieu et Napoléon III). Des
gens dans le bistrot, s'Tamusent avec ces nouvelles physionomies et réclament les bouts coupés.
Cette atmosphére gaie est synchronisée avec 'exaltation des gens a 'arrivée de 'orage. Tout le
monde se sent réjoui, en sentant I’approche du printemps. Le narrateur a fini par se raser la
barbe, qui équivaut a 'hiver: {Je me débarbouille a I'évier. Je sors de la cuvette lisse et net, avec
mon menton volontaire, ma bouche mince et dure dévoilée, ma gueule de printemps.) (V, 621) Les
mentions de sa barbe, comme de la saison, rendent ainsi sensible le cours du temps. Laisser
pousser la barbe et la raser, signifie I'arrivée de I'hiver et sa fin. La coupe de la barbe est, ainsi
que le tonnerre et I'averse, ce qui délivre les gens de I'hiver morne et annonce l'arrivée du
printemps. Reprendre sa {gueule de printemps), avertit aussi de la fin de sa vie aléatoire avec
Iartiste. Il est ainsi amené au dénouement de 'histoire.

Le déplacement du narrateur est marqué par son mouvement du haut en bas ou bien du bas
en haut. Aprés s’étre esquivés du café ot I'artiste était (tabassé), les deux hommes surplombent
le pays {de haut).(V, 509) Ils continuent & monter dans la montagne. (V, 512) En passant une
journée (sur le flanc de montagne ensoleillé), ils descendent jusqu’a un village et logent dans un
bistrot. Le moulin ot le narrateur va travailler est {(deux kilometres plus bas). (V, 514)

Pendant la vie au moulin, dont la séquence occupe une grande partie de I’histoire (V, 514-571/
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58 pages), il va et vient entre le village d’en haut et le moulin d’en bas. Le narrateur descend
travailler au moulin pendant la journée et monte au bistrot la nuit; en plein hiver, il reste au
moulin et quelquefois monte au village. L’artiste reste au village d’en haut, sauf une fois lorsqu’il
descend au moulin pour voir le narrateur. Le narrateur va souvent chez M. Jourdan: il doit aller
jusqu’au fond de la vallée, remonter le torrent jusqu'a Pont-de-I'Etoile et prendre la route qui
longe le torrent vers le haut de la vallée. (V, 521, V, 556) Afin d’aller & la halte de Chateauneuf,
apres avoir traversé le Pont-de-I'Etoile, il descend la pente abrupte. (V, 526)

La ville de Sainte-Jeanne ot I'artiste s’abrite dans {une maison de petites sceurs), se trouve
dix kilometres aprés Chateauneuf. Il faut donc descendre d’abord au fond de la vallée. (V, 571)
Ayant quitté la {maison de petites sceurs) (V, 586), le narrateur et l'artiste descendent d'un
plateau. IlIs voient a partir d’'un grand découvert une vallée étroite ol passe la route nationale.
Le bistrot de Catherine se trouve dans les détours qui relient le plateau a cette route. Ils
descendent encore pour s’y installer. (V, 591-592)

Le méme schéme se répéte dans la vie au chateau (V, 592-623/ 32 pages). Le chateau ot
travaille le narrateur, se trouve {a huit cent meétres) (V, 597) du bistrot plus bas ({je peux
redescendre au chateau) V, 620; {(Je monte au village) V, 623). Son travail consiste a aller
chercher la provende a {D.) qui se trouve {dans une cuvette) a seize kilomeétres du chateau (V,
601) sur la route nationale. Il descend donc tous les matins vers cette ville. Il renouvelle chaque
jour ce mouvement vertical du bistrot au chateau, du chateau a {D.), de {D.) au chateau et du
chateau au bistrot. C’est sous une averse du printemps que le narrateur monte et descend entre
{D.) et le chateau.

La scéne finale (V, 625-633/ 9 pages) est construite sur un mouvement accéléré du haut en
bas et du bas en haut. Ayant appris que l'artiste est 'auteur du crime, le narrateur part le
chercher. Il suit les pentes qui descendent dans un ravin. Arrivé au fond, il prend {le petit chemin
forestier qui monte tout doucement). Il arrive sur le plateau et enfin trouve {un creux, une sorte
de bol). Ayant fait un tour autour, il descend dans ce creux. Et I'artiste est {a trois pas) devant
lui. (V, 632) Et cette fois I'artiste, qui était toujours resté soit dans le bistrot soit dans la {maison
de petites sceurs), entame lui aussi, pour la premiére fois, le mouvement de la descente et de la
montée. Le narrateur est persuadé que I'artiste avait (I'idée de se précipiter dans n’importe quoi)
et qu'ensuite il {avait sirement besoin de monter quelque part sans fatigue.) (V, 626) Dans cette
scéne finale, au fond d’un creux, 'artiste fait le méme itinéraire et répéte le méme mouvement
vertical que le narrateur. Cependant cela se passe dans 'esprit du narrateur. Le lecteur imagine
I'artiste qui calque l'itinéraire du narrateur. On ne sait plus lequel a fait ce mouvement en
premier. Enfin le mouvement tourbillonnant des deux protagonistes dans un bol, est tellement

accéléré qu’on ne peut plus les différencier et qu’on ne sait plus s’ils courent ou non: {Je cours a
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trois pas de lui, de toutes mes forces. Je ne bouge pas; Lui non plus.)(V, 632)

Les mouvements verticaux qui se répétent dans les trois parties principales, augmentent
graduellement leur vitesse (58 pages - 32 pages - 9 pages), ce qui produit chez le lecteur une sorte
de vertige, comme les deux protagonistes pris par {une envie de dormir irrésistible). (V, 633)
Comme la musique qui monte en crescendo, le mouvement de bas en haut et de haut en bas, qui
régnait tout au cours du récit, finit par se répéter ainsi d’'une maniére nerveuse et violente.

Cest lorsque l'illusion arrive a son paroxysme, que le narrateur et 'artiste deviennent une
seule existence. Ainsi finit I'histoire de I'artiste, qui se superpose au narrateur. Le mouvement
entre le haut et le bas prend fin et il est englouti dans un mouvement plus global, horizontal, qui

dirige le récit depuis le début: une errance du narrateur.

5) {(Jouer avec le feu)

L’acte de tuer I'artiste est comparable a celui de Langlois qui a tué M. V. dans Un r0i sans
divertissement. La structure est la méme: Langlois condamne M. V. qui est criminel mais il
sympathise avec celui-ci. Au dernier moment, celui qui va étre tué consent a étre exécuté par
I'autre. Pourtant il y a une différence sensible: I’artiste des Grands Chemins n’a pas apparemment
de raison d’étre condamné par le narrateur. L’artiste n’a pas assassiné Sophie: la vieille Sophie
est morte (plutot de saisissement que d’autre chose), dit le docteur.

Ce sont des gens du village qui font de lui {un assassin): {Le type n’était méme pas capable
d’étrangler un poulet. Tout le monde est d’accord pour dire que, n’empéche, c’est un assassin.)
(V, 624) A partir de ce moment-13, I'artiste est obligé de devenir (assassin). En voulant essayer
ses mains et en constatant que ce n’est pas possible, il s’enfuit {avec des mains inexistantes). (V,
629) Cela {n’empéche) pas qu’il est un assassin, dit-on. Et des gens qui {s’imaginent étre a
Valmy) s’avancent {en ligne de bataille) pour le traquer: (Ils veulent venger la mort de la vieille
andouille. Quand elle était vivante, ils ne lui auraient pas donné une assiettée de soupe. [...] Je
n'ai qu'a fuir devant eux pour aller dans la méme direction que I'artiste.) (V, 628-629) Les
tournures du narrateur sont marquées d’ironies et de sarcasmes. Lui, ami de 'artiste, s’écarte
définitivement de ces gens qui font des choses (idiotes). Il s'éloigne d’eux et va chercher I'artiste
a sa maniere: {Je comprends trés bien ce qu’il a fait. Je suis dans sa peau). (V, 626) Ainsi le
narrateur va-t-il se situer tout a fait du coté de l'artiste, vis-a-vis des gens: {Nous sommes seuls,
lartiste et moi.) (V, 629) Alors pourquoi a-t-il tué I'artiste sur-le-champ?

La conversation qu’il a eue avec M. Albert, juste avant de partir a la recherche de 'artiste,
nous éclaire son {vrai) sentiment. Le patron du chateau lui dit qu’il faut participer a la battue

a lartiste.  Et avec un {ton théatre), il ajoute: {Je vous ai amené ici pour vous y décider). Bien
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que le narrateur ne comprenne pas sur place ce que dit M. Albert, il répond: (D’accord!), parce
qu’il était {déja décidé). Pourtant quand le patron ensuite lui dit: {Je vais vous obliger a prendre
un fusil), il ne peut rien dire. Le patron continue: (Je sais que vous n’en voulez pas. Vous refusez.
Et c’est moi qui vous oblige). Alors il lui donne une {garantie morale) en affirmant que c’est lui
qui fait prendre le fusil au narrateur. M. Albert, connaisseur du cceur humain comme le procureur
d’Un roi, prévoit tout ce qui va arriver dans ’esprit du narrateur. Ces paroles nous informent que
le narrateur ne voulait pas prendre le fusil. En plus, il a déclaré nettement qu’il ne tuerait pas
lartiste: {Vous comprenez, c’est un copain; je ne vais pas le bouziller [sic] parce qu’il a fait une
connerie, d’autant plus que la vieille a passé finalement ’arme a gauche tout a fait pour d’autres
raisons.) (V, 625)

La déclaration du narrateur ne va pas avec son acte brutal de tuer son {copain). La
narration dans la scéne de la poursuite, montre plutdot de la sympathie pour l'artiste et de
I’antipathie envers les gens qui le traquent. Dans une variante de la scéne finale, Giono note plus

explicitement que ce n’est pas pour le condamner qu’il le cherche:

(L artiste doit étre quelque part la-dedans. La pluie ne fait aucun bruit sur lui. Par amitié, je ne
voudrais pas qu’il puisse entendre ce brouhaha. Je ne suis pas parti pour faire le gendarme, au
contraire. Il ne compte pas. [...])®

Cette variante prouve que, dans 'intention de 'auteur, tuer I’artiste n’a pas le sens d’une punition.
Il faut souligner qu’il ne savait pas si son fusil était chargé ou non. Ayant recu de M. Albert

{un hammerless a deux coups), il lui fait observer:

(Je ne sais méme pas s'il est chargé.
- Moi non plus, dit-il. [...]) (V, 625)

S’il ne savait pas si son fusil était chargé ou non, son acte était un {jeu). Cela veut dire qu’au
dernier moment, il a joué avec la vie de I'artiste. Au cours de son voyage avec le narrateur,
l’artiste lui a appris le sens de {jouer le sang.) (V, 550) A la fin de son itinéraire avec le dernier
et au moment crucial de décider, le narrateur a {joué avec le feu), cette fois au sens propre et
figuré a la fois. Car c’est ce que lui a enseigné I'artiste: ({Tu jouais avec le feu.) I1 [I’artiste] me
répond: {Naturellement! (Je retiens ce mot-1a.) Avec quoi veux-tu qu'on joue?)) (V, 615)

Par cet acte, le narrateur a fini par devenir, d’'une facon figurée, l'artiste lui-méme. Le
mouvement répété entre le bas et le haut, finit par confondre les deux protagonistes comme dans
un vertige. (Je I'étrangle avec lui), dit le narrateur. (V, 632) L’acte du narrateur est la derniére

touche qui permette de faire de lui l'artiste. Clest I'artiste qui lui a montré qu’il faut {miser
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I’essentiel) et (jouer la vérité) pour étre {quelqu’'un en plein). (V, 546) C’est dans ce contexte qu’il

crie apres avoir tué I'artiste: {C’est beau I'amitié!)

6) Cent mille théatres

Les Grands Chemins présente non seulement I'histoire de (l’artiste), mais aussi celle d'un
personnage qui raconte cette histoire du tricheur et celle d’autres personnages secondaires que
rencontrent les deux hommes au cours de leur parcours.

Clest plutot la figure du narrateur que celle de 'artiste, qui apparait a travers tout le récit
produit par la narration caractéristique. Avec ses propres informations, le lecteur connait peu de
choses sur le narrateur. Clest un blond (V, 542); il a quarante-cing ou cinquante ans. (V, 598) Il
est fort en mécanique. Il vit au jour le jour en cherchant le travail. Il aime bien la musique.(V,
598) 11 {adore) Balzac et lit Alexandre Dumas, etc. (V, 584) Ce n'est pas ces informations
sommaires mais sa narration elle-méme qui nous fait voir le vrai visage du narrateur.

Le narrateur est un homme sensible. Il aime les fleurs. (V, 487) Il cultive des oignons de
crocus et en donne les fleurs 2 M. Albert®. Le narrateur pleure quand il ne trouve pas 'artiste
disparu (V, 503); il regrette d’étre parti de 'auberge sans payer. (V, 510) Il est sensible aussi au
changement de saisons dans la nature®. En attendant I'apparition de (la jeune fille), il se dit
qu’ (il est un peu ridicule d’étre aussi impatient) a son age. (V, 526) Il pense que {c’est moche,
un type a barbe qui salive devant des oignons a fleurs.) (V, 610) Lorsqu’il quitte le moulin, il
exprime a M. Edmond des gentillesses avec un peu de tristesse. (V, 571) Il devient presque
sentimental quand ils se sont enfin quittés: (Je regarde disparaitre son feu roue. Je reste planté
un moment 1a avec qui sait quel compagnon?) (V, 573) Il sait que sa barbe joue un role pour
donner une bonne impression de lui*?. Il observe les gens, analyse leurs actes et les juge. (V, 496)
Dans I'épisode d’un jeune curé chez qui il a passé une nuit, il examine cet homme furtivement, le
sonde et le juge?. Il expose parfois son ceeur intime®®. Quand il 'emporte sur I’artiste dans la
discussion, il avoue: {J’ai honte d’avoir le dessus et je mets de I'’eau dans mon vin. Je ne suis pas
fait pour gagner.) (V, 611) Un tel monologue contribue & présenter une autre image plutot naive
de ce personnage?.

11 est a noter que Giono a un temps envisagé de {(noircir) le narrateur. D’aprés Luce Ricatte,
les variantes destinées a la page 601 montrent le narrateur qui s’avoue {méchant, cruel et
menteur), mais ne voulant pas {faire scandale), {parce que le courage) lui {manque)*®. II est
vrai que le narrateur est apparemment innocent mais le caractére qui apparait a travers sa
narration est plutot {méchant) et {cruel). Observer le comportement de l'autre, sonder son

intention et le juger souvent ironiquement, ces attitudes dévoilent un narrateur déja assez
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{noirci). Il en est de méme quand il joue la comédie: une fois devant Mme Edmond pour prendre
deux jours de congé (V, 555) et l'autre fois devant Mme la Supérieure pour cacher la raison de
la blessure de lartiste (V, 578). Ces femmes sont facilement trompées par ses histoires
fabulatrices. Et il note: (Les mots n’ont pas le méme sens pour tout le monde.) (V, 555)1®

Le narrateur des Grands Chemins ainsi ne se présente pas dans la description concréte
comme une physionomie, un costume ou un comportement, mais dans la narration elle-méme.
Cest a travers ses paroles, sa tournure ou sa maniére de dire, que se calque sa personnalité
singuliere. Il apparait dans les couches épaisses de ses paroles. Son portrait flotte entre celui
qui raconte et ce qui est raconté. En racontant 'histoire d’un tricheur, il crée lui-méme sa propre
illusion. Dans la Préface de 1962, Giono note que le héros des Grands Chemins est le narrateur.®”
A travers le discours ingénieux, le lecteur en vient a trouver un vrai héros de ce roman: le
narrateur.

La figure de l'autre protagoniste, 'artiste, est plutdt cachée dans le récit. Elle est décrite
d’une maniére stéréotypée: {un vilain regard) (V, 484, 487), (le regard désagréable) (V, 485, 594),
(le regard mauvais plus que méchant) (V, 606), {d’un ceil méprisant) (V, 607), etc. Quand I’artiste
triche ou qu’il jubile, il salive au coin de sa bouche: {(La salive emplatre sa bouche, comme il se
doit quand il jubile.) (V, 545) *® Les paroles de I’artiste sont rapportées, soit comme mensongeres
({je suis descendu pour t’attendre) V, 488) soit comme mystifiées ({Je tire des plans sur la
comeéte.) V, 524). (Il ment. Il S’en tient fermement & son mensonge.), dit le narrateur et il avoue:
{je sais qu’ayant écouté ce mensonge je ne saurai jamais la vérité.) (V, 510) Avec le narrateur,
le lecteur, non plus, ne peut savoir {I’histoire d'un saint) (V, 511) racontée par 'artiste, ni {(de
choses et d’autres) dont se parlent les deux hommes. Clest quand le narrateur lui pose des
questions sur ses mains, que l'artiste semble dire, pour la premiére fois, la vérité: (Dis la vérité:
est-ce que tu peux encore te servir de tes mains?- Non. (Il n’a pas hésité. Il a dit ca bien
gentiment.)) (V, 616) A I'inverse du narrateur dont on peut deviner le caractére a travers ses
paroles, I'artiste demeure ainsi une existence voilée. On ne retient de lui que son (regard vilain),
sa salive) et quelques mots mensongers. Son vrai visage est caché derriere {une comédie a toute
vitesse) (V, 490) jouée par ses cartes.

Dans son discours, on ne trouve rien qui soit fondé sur le réel. Le narrateur qui {aime
toujours procéder par allusions voilées) (V, 570), semble intentionnellement gommer le détail. 1l
dit qu’ (il faut conserver beaucoup de points obscurs en toute chose.) (V, 556) Dans un autre
endroit, il déclare: {(La pensée des autres nous ne la connaissons jamais. Nous I'inventons.) (V,
587) L’actualité comme (Vincent Auriol) (V, 539) ou (Indochine) (V, 559), n’est qu'un propos
passager. La ville est nommée soit {(G.) soit (D.), le protagoniste est appelé (l'artiste) et les

personnages secondaires sont nommés les {deux éléphants) ou la (buveuse du vent). Tout flotte
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sans étre enraciné dans une réalité quelconque. Vers la fin du récit, quand on apprend le vrai nom
de l'artiste, c’est-a-dire {Victor André, né a Alger, de pére et mére inconnus), le récit parait tout
d'un coup dissiper les illusions. Car lié a la réalité brute par ce nom concret, I’artiste perd
I'auréole illusoire qui le couvrait jusque-la. Ce dévoilement de l'artiste met en évidence le
caractére chimérique de I'histoire du narrateur.

Les Grands Chemins est un monde plein de comédies. {Cent mille théatres (on sort de I'un
pour entrer dans 'autre) sur lesquels 4 chaque instant nous faisons notre petit numéro, tout seul),
(V, 553) dit le narrateur. Les {deux éléphants a béret), s’émerveillent des {sauterelles rouges)
dont le narrateur fait la démonstration. (V, 502) Le narrateur klaxonne trois fois en vain pour
avertir (la charmante jeune fille) et il a I'impression d’avoir (I’air d’un prestidigitateur qui rate
son coup.) (V, 521) Le livre que Mme Edmond lui préte pour le distraire, produit un effet comique
a cause du décalage entre son titre et la situation dans laquelle se trouve le narrateur: {des Vierge
et Meve, des Orphelines, des Légionnaires.) (V, 533) Mme Albert, {poule minuscule) file en
décapotable {comme si elle avait le feu au cul). L’Anita montre au narrateur les sous-vétements
destinés a cette {buveuse du vent), qui sont {noirs, roses et méme verts) et {méme rouge sang)
qui lui fait dire: {ca fait boucherie chevaline.) (V, 609) A M. Albert qui souffre de 'adultere de
sa femme, le narrateur offre des crocus pour lui montrer sa sympathie. A la fin, c’est lui qui a
donné au narrateur l'occasion de (jouer avec le feu), comme nous I’avons vu. En suivant le
parcours du narrateur, le lecteur voit les personnages apparaitre I'un aprés I'autre. Aprés avoir
fait son (petit numéro), chacun sort de la scéne: {On est seul pour se jouer sa petite comédie) (V,
611). Ayant repris le chemin, le narrateur lui aussi quitte la scéne. Ainsi est baissé le rideau et

il nous reste un bon souvenir d’une grande illusion nommée Les Grands Chemins.

L’univers des Grands Chemins est ainsi imprégné d’une vision du monde spécifique. La
réalité y est floue, imprécise et illusoire, comme si le narrateur voulait montrer que c’est la vraie
réalité. Le déréglement des sens avant la reconnaissance des choses, 'ambigurté des {personnes)
dans son discours, le mouvement incessant et vertigineux des personnages, etc., tout cela concourt
a rendre le récit dubitatif. Le narrateur raconte I’histoire de son ami tricheur mais si ce récit était
né de l'illusion de la réalité, le lecteur ne pourrait plus croire en la (réalité), considérée comme
I'existence a priori. Le roman des Grands Chemins met donc en relief ce que signifie la
(tricherie): celle de I’artiste sur le plan de I’histoire et celle de I'auteur sur le plan de la création.
La réalité dans une ceuvre n’est qu'une {tricherie), ce serait I'ultime message que nous laisse ce

roman du tricheur.
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Notes

(1)

)

(10)

(1)

(14

Cet article est tiré de notre thése de doctorat, intitulée {Un nouveau réalisme de Jean Giono:
{Chroniques romanesques)) (387p.), soutenue le 5 janvier 2006 a I'Université Paris IV-Sorbonne. Le
texte est une partie rectifié ou modifié.

Toutes nos références renvoient a 1'édition des (Fuvres romanesques complétes de Jean Giono dans la
Bibliothéque de la Pléiade (Gallimard), tome I-VL

Par exemple, Christiane Kegle, (Présent de narration et instances énonciatives dans Les Grands
Chemins), Giono aujourd’hui, Edisud, 1982, pp. 50-60, Joélle Gardes-Tamine, {(La parole rapportée
dans Les Grands Chemins), Les styles de Giono, Roman 20-50, 1990, pp. 11-21, etc.

Denis Labouret voit dans le monologue du narrateur (la fragilité et les fluctuations du moi): {...la
parole au présent, dans Les Grands Chemins, expose a une dépossession de la parole, & un éclatement
du moi, a un present critique.), Denis Labouret, Les Grands Chemins de Giono et les détours du temps,
Editions BELIN, 2000, p. 73.

Luce Ricatte note que c’est un stéréotype de la poésie antique d’invoquer une chose inimaginable pour
exprimer I'impossibilité de voir. (V, 1179)

Christine Rannaud appelle cette ceuvre le roman {déformant), {qui exacerbe I'impression de duplicité
du réel), Christine Rannaud, {Jeux d’Abymes dans Les Grands Chemins), Bulletin de I’Association des
amis de Jean Giono, n° 36, 1991, p.102.

(Ils sont de bonne humeur.); {On s’extase. ); {Tout le monde prend beaucoup de plaisir.) (V, 617) Un
type des provendes, {fort excité), {rigole a chaque coup de tonnerre) en disant que {cette fois c’est le
printemps). (V, 618)

Une variante du manuscrit de la page 631. (V, 1192)

Le narrateur aime sa facon de {ne pas employer son amertume a 'usage externe) (V, 598). 1l le
console ainsi de sa maniére. Et ce patron lui-méme qui donne sa {garantie morale) au narrateur en
lui donnant le fusil. Le patron se situe du coté du narrateur comme Saucisse ou le procureur aupres
de Langlois.

Assis dans une clairiére, il regarde les feuilles tomber une a une en disant que (je resterais 1a tout le
jour). (V, 484)

{Quel dommage que je n’aie pas ma belle barbe!) (V, 498) (V, 507) (Ma barbe 1'[la religieuse]
impressionne en bien; [...] Je fais tout. Elle m’appelle aussitot {mon petit). Et je sais que c’est gagné.)
(V, 572)

(Je le croirais tout a fait s'il avait un regard plus fixe. ); Il a sa facon de se lécher les levres.); (Je
crois qu’il a une idée derriére. ) (V, 481), etc.

(Je sais que j’ai tendance a toujours imaginer le pire.) (V, 503) {Je n’ai jamais été cassant avec
personne.) (V, 579) (Je suis le type le plus compréhensif de la terre.) (V, 601) {J’ai toujours été timide.
Je n’aime pas déranger les gens.) (V, 631)

Sur le monologue intérieur dans Les Grands Chemins, Denis Labouret dit qu’on peut I'appeler le
{monologue extérieur), parce que {la matérialité des choses prend le pas sur la confusion des réves.),
Denis Labouret, Les Grands Chemins de Giono ou les détours du temps, op. cit., pp. 59-60.

Notice des Grands Chemins, V, 1159, note 1.

Ajoutons que comme d’autres protagonistes des {Chroniques), il déteste les bourgeois. Il décrit des
maisons bourgeoises avec ironie: dans la ville de Sainte-Jeanne (V, 574) ou celle de {D.) (V, 601) Ala
scene finale, son sentiment hostile envers les bourgeois devient plus net, comme nous I’avons vu. Il est

de la méme lignée que Langlois, Saucisse et Thérese.
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(17 La Préface [aux Chroniques romanesques], 111, 1278.
19 (Alors il se découvre, il décompose, il triche au ralenti; [---] Il mache tout un bouquet de salive.) (V,
550) (Il a de plus en plus tendance a saliver. Sa joie égoiste me fait plaisir.) (V, 591) (Il est en train

de saliver dur en regardant jouer aux cartes.) (V, 597), etc.



