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Dragoon :

Le récit {négatif) de Giono

Yukiyo SAKAI

Dragoon est un roman que ‘Giono n’a pas réussi a achevé avant sa mort. Il nous en
reste cependant quelques fragments rédigés, des carnets de notes, ainsi que les articles
de journaux dans lesquels Giono a parlé de son futur roman. Nous sommes en mesure
de reconstituer, d’'aprés ces documents, ce qui aurait dii étre le dernier roman de Giono.

Cependant comme ces divers textes sur Dragoon sont trop partiels, ou bien trop som-
maires, il se trouve des lacunes ou des manques que le lecteur doit combler par son ima-
gination. Cette reconstitution imaginaire est analogue a celle qu'on réalise lors de la lec-
ture du récit gionien. Car dans le récit caractéristique de Giono, qui est le plus souvent
réticent, lacunaire et fragmentaire, le lecteur est obligé de reconstituer une histoire a par-
tir des indices laissés dans le texte.

Ce que nous essayons de faire dans cette étude est, premiérement, de lire les docu-
ments sur Dragoon en tant que textes nécessaires a sa reconstition; deuxiémement, de
vérifier les particularités du récit gionien; et enfin, d’'examiner ce roman inachevé du
point de vue du récit propre a Giono.

I. Documents de Dragoon

En ce qui concerne la genése de Dragoon, Henri Godard I'a retracée d'une maniére

subtile dans la notice de la Pléiade.”

C’est cette notice qui nous permet d’avoir accés
aux notes de carnets, et de suivre globalement le processus de création romanesque de
Dragoon.

Dragoon est le roman de 'amour impossible entre un frére et une sceur. Cest ce que
Giono dit dans une interview au journal Le Monde. Cependant les manuscrits qui nous
restent n'apportent aucun éclaircissement sur cet amour. Les deux fragments rédigés
ne concernent que le début du roman, qui est loin d’aboutir a cet amour.

Pour saisir I'ensemble du roman, il faut se référer a tous les autres documents : frag-
ments écrits et récrits, notes de I'écrivain, ou bien propos de Giono lui-méme qu’il a tenus
lors d'interviews avec des journalistes, etc. Reconstituer Dragoon, c’est tout d’abord com-
parer et recomposer tous ces documents. Les textes ratés, les fragments rejetés, les pe-
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tites notes de mémoire, tout est indispensable 4 la compréhension totale de Dragoon.
Dailleurs Giono lui-méme estime que tous ces écrits ont plus ou moins de valeur:

Le reste, je le laisse [. . ] si on fait un jour des variantes, on slen] servira[..] On feral.. 1
le paralléle entre les deux textes. On verra de quelle facon un était raté, l'autre était réussi

et s e , , (2)
... pourquoi il était réussi et l'autre raté.

Etant donné que le roman reste inachevé, tous ces textes, soit rédigés soit parlés,
sont équivalents du point de vue de la reconstitution imaginaire de ce roman. Clest i
nous de recréer Dragoon, A partir des matériaux que Giono nous a laissés autrement dit,

dinventer un roman Dragoon a partir des textes écrits (manuscrits et notes de carnets)
et des textes oraux (propos de Giono).

Voici les personnages principaux qui vont jalonner les grandes lignes du roman.

(a la maison qui s'appelle Longagne)
-Stephen (frére) et Florence (sceur)
-Mademoiselle Alphonsine (vieille femme qui surveille les deux enfants)
-Juste Romanin (oncle des deux enfants, qui a jadis enlevé Alphonsine)
-Roger-Hector (petit frére de Juste/ marié avec Apollonie/ pére des deux enfants)

{au Domaine d’Espagne)
~Zacharie (entrepreneur) [Simon dans la 2e version]
~Mafalda (sa femme) [Héléne dans la 2e version]
-Dragoon (asphalteuse que Zacharie va acheter)
-Magloire Leduc (pére de Zacharie/ usurier)
-Ebenezeh Leduc (grand-pére de Zacharie/ brigand)

Des événements se passent séparément autour de ces deux familles. Mais depuis
que Stephen a demandé a Zacharie de démolir la Longagne, leurs destins se croisent. Le
présent de l'histoire qui est 'amour de Stephen et de Florence est interrompu de temps
en temps par des épisodes concernant des ancétres des deux familles. Lhistoire oscille,
tant6t entre ces deux plans (Longagne et le Domaine d’Espagne), tantdt entre le présent
et le passé.

Cependant, ce n'est que les grandes lignes qu'on peut déduire des divers documents.
Les fragments rédigés doivent &tre complétés par des notes de carnets ou par les propos

de T'écrivain lui-méme. Ce que nous apporte chaque document se présente de la facon
suivante.
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1. Manuscrits

-Premiére version (rédigée au printemps 1965)

C'est le début du roman raconté par un narrateur imprécis. Commencée par la
scéne de linquisition d’Ebenezeh, grand-pére de Zacharie, truffée d’épisodes tels que le
premier rencontre de Zacharie avec Stephen, ou la demande de celuici a Zacharie de
démolir la Longagne, etc., cette partie s'interrompt lorsque le récit revient a la scéne de
linquisition. Cette premiére version est en grande partie consacrée au passé de Zacha-
rie, L’amour du frére et de la sceur qui devrait étre le sujet principal du roman n'y est
pas encore abordé. (VI, 611-660)

-Fragments intermédiaires (2 la fin 1965 ou en 1966)

C'est une partie de la premiére version qui est récrite: scéne de la visite de Stephen
chez Zacharie et scéne de leur premiére rencontre. Dans ces fragments apparait pour la
premiére fois le narrateur (je). L'histoire du passé de Longagne et celle de la vieille
Alphonsine, a peine entamées, s'interrompent. (VI, 661-678)

~Deuxiéme version (en 1967)

Le narrateur, cette fois, se fixe sur un personnage nommé Héléne, femme de Zacha-
rie. Clest aussi le début du roman, mais le récit commence par la scéne ou Héléne visite le
lieu ot le frére et la sceur sont morts brilés. Une grande partie de cette deuxiéme ver-
sion est consacrée a l'histoire du passé de la Longagne et de celui de la vieille Alphonsine.
Cette version elle aussi sinterrompt avant que l'histoire n'arrive au présent du frére et de
la sceur. (V1, 679-743)

L'’histoire de la genése de Dragoon établie par Henri Godard montre que malgré quel-
ques interruptions, les deux poles de Dragoon restent toujours centrés I'un sur 'amour
des deux enfants et l'autre sur la machine “Dragoon” représentant la technique moderne.
Drailleurs dans ses entretiens avec des journalistes et un chercheur, Giono lui-méme en a
parlé a plusieurs reprises.

Cependant, comme nous l'avons indiqué plus haut, les textes écrits, c'est-a-dire les
deux versions du début, les rédactions intermédiaires et encore d’autres fragments
rédigés(m n’abordent pas ces deux poles du roman.

L’amour de Stephen et de Florence, mentionné souvent dans les notes de carnets et
dans les propos de Giono, n’apparait pas pourtant d’'une maniére concréte dans les textes
écrits. Le récit commence, soit par l'histoire du grand-pére de Zacharie (1ére version ),
soit par l'accident survenu aux deux enfants (2me version), et s’arréte avant d’aboutir a
I'amour proprement dit des enfants. Au fur et & mesure que le récit se déroule, et que
proliférent de nouveaux épisodes, l'histoire d’'amour de Stephen et de Florence est dif-
férée. L'amour des deux enfants qui doit étre le {nceux) de Dragoon nexiste que dans
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I'esprit de I'écrivain.

Il en est de méme pour I'asphalteuse Dragoon. L’histoire de l'achat de I'asphalteuse
par Zacharie est abordée une fois dans la lére version. Mais c’est dans les notes de
cahier que nous savons que l'auteur voulait représenter la technique moderne par cette
machine a c6té de 'amour que Giono qualifie de {grec). (VI, 1110-1) Et surtout c’est
dans ses propos qu’on sait ce que c’est que {le monstre, Dragoon)(VI, 1117) et le réle quiil
devrait jouer dans le roman : Zacharie achéte le Dragoon qui est en Italie, mais il avance
trop lentement pour que Zacharie malade le voie avant de mourir, etc. (VI, 1130-1) L’his-
toire de I'asphalteuse Dragoon, comme celle de 'amour entre Stephen et Florence, reste
en suspens dans les textes rédigés.

2. Notes dans les carnets

En dehors des manuscrits partiels du roman, il nous reste les deux carnets de notes
dans lesquels Giono a noté des idées, élaboré des plans, ou réfléchi sur la technique narra-
tive a employer.

—Carnet Juillet 1963 :

C’est dans ce carnet dont le début est consacré a Ennemonde qu’apparaissent les pre-
miéres idées du roman. Dés le début Giono note qu’il s’'agit d'un amour entre frére et
sceur et une idée du {gros engin a asphalter les routes) se trouve également dans cette
premiére notation. Et peu de temps apreés l'apparition du nom {Dragoon Fortragbaren
Md 6), il commence a écrire le début du roman (lére version).(VI, 1112)

Ecrits parallélement 4 la rédaction de la premiére version, ces notes suivent le pro-
cessus de la création romanesque dans l'esprit de I'écrivain. On y voit des personnages
inventés, des esquisses d’épisodes, de nouvellles idées de la scéne finalew, et méme une
hésitation de l'auteur a I'égard de la technique narrative(S), etc.

-Carnet Janvier 1967 :

Les premiéres 85 pages de ce carnet correspondent a la deuxiéme version manus-
crite. Elles ont été rédigées presque en méme temps que celle-ci. Le reste du carnet
est consacré a Olympe que Giono a commencé 3 écrire d'une maniére spontanée laissant
Dragoon en chantier. (VI, 1132)

Les notes ou les esquisses laissées dans les deux carnets sont ainsi des textes com-
plémentaires qui permettent d’entrevoir l'atelier de la création romanesque de Giono. On
peut savoir comment tel ou tel personnage est né, de quelle maniére les épisodes s’enchai-
nent, sur quels plans le roman va se développer. C’est comme si nous entendions la voix
intérieure de l'écrivain. En admettant que Giono soit le narrateur du roman qui est la
genése de Dragoon, les notes laissées dans les carnets seraient un monologue intérieur du
narrateur Giono.
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Remarquons que grice a ces carnets nous pouvons avoir une idée concréte de ce
qu'est 'amour des deux enfants et du réle que I'asphalteuse Dragoon va jouer dans le ro-
man; ces deux histoires principales de Dragoor auxquelles Giono n’a pas réussi a se met-
tre dans ses manuscrits. Les notes dans ses carnets sont les récits écrits qui complétent
ceux-ci, et de plus qui permettent d’entrevoir I'espace romanesque de Dragoon dans toute
sa richesse.

3. Propos de Pauteur

Si les manuscrits et des notes de carnets sont plus ou moins les textes écrits d'un
futur roman, les propos que Giono a tenus lors de divers entretiens constituent des textes
oraux qui contribuent eux aussi a la reconstitution de Dragoonfﬁ) Car il a laissé beaucoup
de paroles sur Dragoon qu'il était en train de rédiger ; tantét avec des journalistes tant6t
avec un chercheur, il a développé le plan entier du roman, expliqué les enchainements
d’histoires, éclairé ce que signifie le Dragoon, ou bien décrit telle ou telle scéne du roman.
C’est grace a ces propos que nous pouvons concevoir Dragoon dans toute son ampleur.

Les interviews parues dans Arts (8 décembre 1965) et dans Le Figaro Litteraire (9 sep-
tembre 1965) ont eu lieu 4 Poccasion de la représentation de la Caléche cette année-la au
théatre Sarah-Bernhardt. L’entretien a porté essentiellement sur cette piéce, mais lors-
que le théme de la conversation a abordé le sujet du roman, Giono s’est mis a parler abon-
damment d’{un gros roman) qu'il est en train d’écrire.

Dans ses propos résumés par André Parinaud des Arts, Giono souligne le c6té mo-
derne de son {grand roman en chantier): le sujet du roman est celui {qui a déja intéressé
Eschyle, Sophocle et Euripide) mais le drame se passe de nos jours; il met en scéne une
énorme machine a asphalter et 'usine de raffinerie de pétrole de Shelle-Berre; mais il re-
monte aussi jusqu'a 'époque des grands-péres, {et finalement on verra surnager I'époque
moderne qui n'est qu'une pellicule au-dessus du passé). 1l affirme en méme temps : (J’ai
voulu montrer que les hommes n’ont jamais changé).

Dans l'entretien avec Jean Chalon de Figaro Litteraire, en parlant de Dragoon, Giono
explique en détail ce que c’est que Dragoon et ce que devient cette machine a la fin du
roman. Il dit aussi que {le nceud) de Dragoon est 'amour entre un frére et une sceur, et
décrit I'épisode de la capture de renards que nous retrouvons dans la lére version du
manuscrit.

1l en est de méme pour linterview du Monde (28 février 1968). L’article du Monde
sur une double page est spécialement consacré 3 Giono, et les questions que pose un in-
terviewer (Paul Morelle) 3 Giono portent sur des sujets généraux comme sa carriére de
romancier, ce qu'on appelle ses {deux maniéres), ou ses expériences de prisonnier, etc.
Cependant Giono parle, de lui-méme, d’{un trés gros roman), comme si c’était sa princi-
pale préoccupation. v A

Ce que nous apprenons de l'article du Monde de 28 février 1968, c’est que Giono a eu
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lidée d'intituler ce roman {les Roses de Jéricho); que l'histoire est celle d’un frére et d'une
sceur, {qui s'aiment sensuellement et que l'on sépare); que la sceur est devenue ingénieur
chimiste dans une usine trés spécialisée; et que ce roman (a un style trés particulier).
Mais ce ne sont que des propos choisis et recueillis par Paul Morelle, et nous trouvons
une version plus compléte de son interview dans la notice de la Pléiade. C'est cette ver-
sion que nous allons citer plus bas dans notre article.

Ainsi, les textes oraux de Dragoon nous révélent I'aspect global de ce roman, et ils
permettent a nous faire savoir ce que les textes rédigés n'ont pas abordé: la fin de
I'amour du frére et de la sceur et celle de I'asphalteuse Dragoon. Par ailleurs c’est sur-
tout dans ces propos que Giono souligne quil a voulu représenter dans ce roman un
aspect du monde moderne.

II. (Négatif) du récit gionien

Giono a rédigé une petite partie du roman, dévoilé ses intentions dans les notes, et
révélé dans ses propos le plan entier du roman. Comme nous l'avons vu au chapitre
précédent, pour avoir une vue globale de Dragoor, il nous faut nous référer i tous les
documents laissés par Giono. Il faut les recueillir, chercher des relations entre eux, com-
pléter les uns par les autres, et enfin les recomposer pour se faire une idée du roman tel
qu’il aurait été.

Dragoor inachevé est comme un roman ou il y a trois narrateurs: Giono qui écrit,
Giono qui réfléchit et Giono qui parle. Nous, lecteurs, nous {lisons), d’aprés ses récits éc-
rits ou ses récits oraux, un roman Dragoon qui n'existe cependant que dans notre ima-
gination. Et c’est justement comme si nous lisions un récit ou se trouvent des lacunes,
des allusions, ou des enigmes: un récit qui est proprement gionien. En face de réti-
cences, de témoignages flous, ou bien de mensonges méme, le lecteur d’'un tel récit est
obligé d'imaginer ce qui aurait pu étre et de reconstituer dans son imagination ce qui au-
rait dd exister.

L’acte de (lire) Dragoon est analogue a celui de lire un récit proprement gionien,
parce quil y a une certaine coincidence entre I'état de Dragoon et le mode particulier du
récit de Giono. Pour le vérifier, nous allons examiner dans ce chapitre des particularités
du récit gionien.

1. (Blancs) du récit gionien

Nous entendons par récit gionien un récit caractéristique qu'on peut repérer dans
une série de romans que Giono a jadis appelée (Chroniques romanesques). Car c’est
surtout dans ces romans d’aprés-guerre qu'on peut noter les aspects tout i fait remarqua-
bles de la narration gionienne. Les Chroniques sont, comme le dit 'auteur lui-méme, tout
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d’abord {des récits 2 la premiére personne) 7 Clest a cet aspect que nous pensons
quand nous abordons le probléme de Dragoon.

Ce qui nous frappe le plus lors de la lecture du récit gionien, c’est que ce qui semble
le plus important dans l'histoire n’est pas dit, et que ce qui doit &tre (la vérité) n’est pas
explicité dans le récit. Ces (blancs) résultent de différents modes de récit: procédés de
narration, diversité de (focalisations>(s) , désordre de la chronologie, manque de véracité
des témoignages, etc.

Dans les Ames fortes, les récits de deux narratrices autour du méme événement étant
contradictoires I'un 2 l'autre, le lecteur ne sait rien, a la fin du roman, sur ce qui s’est pas-
sé vraiment en ce qui concerne l'affaire Numence ou la mort de Firmin.

Thérése est-elle une femme pure et innocente comme le dit une narratrice? Ou bien
une femme maligne et forte qui manigance la faillite des Numence, comme en témoigne
elleeméme? Firmin est-il un mari rusé qui tire toutes les ficelles, ou bien est-il simple-
ment béte, manipulé par sa femme? Les deux récits juxtaposés se contredisant I'un
T'autre, on ne sait rien de la réalité. D’ailleurs c’est le dessein méme de l'auteur, car Giono
a eu un moment l'idée de nommer ce roman (Rien dans les mains)(g). Comme le disait
Giono lui-méme, aprés la lecture des Ames fortes, il ne reste {rien dans les mains) du lec-
teur sur la vérité qui aurait dd exister.

Dans Un Roi sans divertissement, 1a veérité se cache par le changement de “focalisa-
tions” du récit. Le narrateur se déplace inopportunément (pour le lecteur) dans un lieu
d’ou il ne voit pas ce qui se passe. La scéne la plus importante se déroule en dehors du
champ visuel de celui qui voit et raconte. Le lecteur ne peut saisir, dans ce roman non
plus, la vérite qui se trouve dans ces blancs du récit.

L'entretien entre Monsieur V. et Langlois en fournit un exemple remarquable. Cette
scéne dans laquelle Langlois fait avec Frédéric et deux autres le siége de la maison de
Monsieur V. est décrite strictement du point de vue de Frédéric. Celuici voit Langlois
entrer dans la maison, et peu de temps apreés en sortir Monsieur V. (il voit 2 ce moment-la
pour la premiére fois son visage) puis Langlois. Comme il était en dehors de la maison, il
ne sait rien de ce qui s'est passé dedans, de ce qui a été dit entre deux hommes.

Sortis de la maison aprés cet entretien, Monsieur V. et Langlois vont l'un aprés
lautre a travers les champs et la forét. Frédéric les suit. Monsieur V. s’arréte, se re-
tourne, s'adosse contre un arbre. Et enfin Langlois, lui aussi arrété, tire sur Monsieur V.
Tout est raconté par Frédéric, qui ne peut voir le visage de Langlois qui lui tourne le dos
ni savoir a plus forte raison pourquoi il le tue. (ITI, 500-504)

Cette scéne-clé de Thistoire de Langlois, reste pourtant ¢{blanc) dans le récit.
Frédéric raconte sincérement ce qu’il a vu, mais il est mal placé pour expliciter la vérité.
Et dailleurs c’est I'auteur lui-méme qui le met 2 cette place-1a et lui confie le role du nar-
rateur. La vérité sur le secret de Langlois échappe au récit, et ce récit sur Langlois se
déroule sans éclairer son secret.

Dans Le Moulin de Pologne, lors de la scéne de (la nuit de scandale), (je) poursuit
Julie qui se sauve de la foule et enfin il la voit entrer dans la maison de Monsieur Joseph.
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Dans cette scene le point de vue est fixé uniquement sur ce {je). De la fenétre, {je) ne
voit que les cheveux de Julie et un buste de Monsieur Joseph. Ce qu'ils se disent dans la
chambre, on n'en sait rien. Ni (je), ni le lecteur. Cet entretien entre Julie et Joseph
reste {blanc) dans le récit du Moulin de Pologne, qui est quand méme l'histoire de Julie
et de Joseph.

Le témoin, qui est en méme temps le narrateur, est mal placé vis a vis de I'événe-
ment imporant. Le point de vue est fixé sur ce seul témoin, son champ visuel est res-
treint, et donc il ne peut voir ni raconter ce qui est capital dans le récit. Et celui<ci reste,
en dépit de son importance, un mystére jusqu'a la fin. Clest une des caractéristiques du
récit gionien.

En plus de cette technique, Giono emploie d’autres diverses procédés de narration
pour, pour ainsi dire, cacher la vérité ou bien estomper les contours de la vérité: de diffé-
rents narrateurs racontent des histoires de différentes époques concernant différents per-
sonnages (Ur Roi) ; des descriptions du méme objet sont tout a fait différentes suivant les
narrateurs (lauberge de Chatillon et la cantine de Clostre dans les Ames fores), etc. D’ail-
leurs le récit lui-méme étant trés réticent dans les Chroniques, le lecteur a toujours l'im-
pression de ne pas pouvoir saisir les détails entiers de I'histoire.

D'ou viennent ces caractéres elliptiques et des impressions ambigués du récit gio-
nien? D'abord de ce que ces romans de Chroniques sont faits en style parlé. Giono en
dit lui-méme: tantdt {ce sont des récits a la premiére personne), tantdt {des histoires
racontées a haute voix.) Les ellipses, la chronologie malordonnée, les raccourcis, ou bien
les oublis, les allusions, les mensonges, etc,, toutes ces caractéristiques des histoires racon-
tées sont présentes dans son récit. {(Tout peut donc &tre confié a la fulgurante élocution
de celui qui raconte. Mais celui-ci ne nous livre généralement qu'une version discontinue
et lacunaire de Ihistoire), dit R. Ricatte."”

Chaque narrateur de Giono ne raconte qu {une version discontinue et lacunaire de
I'histoire). Meéme si les narrateurs se multiplient et que ses histoires semblent se com-
pléter, il restera toujours quelque chose qui n’est pas dit, et donc qui n’est pas éclairé. Et
dans la plupart des cas, le plus important de I'histoire se trouve dans ces {blancs).

De ce point de vue, L'Iris de Suse est fort significatif. Ce dernier roman de Giono a
été entamé en juin 1968 et achevé en octobre 1969. En juillet 1967, Giono interrompt la
rédaction de la deuxiéme version de Dragoon pour commencer un nouveau roman qui
s'appelle Olympe. Et bientot celui-ci s'interrompt, cette fois pour écrire un autre roman,
L'Iris de Suse, qui est fini en 1969. Giono a ainsi essayé d’écrire Dragoon, ensuite Olympe,
et laissant ces deux romans inachevés, il a parachevé L'Iris de Suse.

Et quelques scénes rédigées pour Dragoon sont en fin de compte intégrées dans
L'Iris de Suse, comme celle de linquisition d’Ebenezeh. Etant donné que les deux ro-
mans ont été congus presque dans la méme période, et qu'une partie des manuscrits de
I'un a été transférée dans l'autre, on pourrait considérer que ces deux romans ont entre
eux des rapports étroits dans I'esprit de Giono.

Dans L'Iris de Suse il se trouve quelques mots-énigmes qui semblent inviter au
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déchiffrement. Et ces mots sont, semble-t-il, étroitement liés au probléme de la création
imaginaire chez Giono. Et c’est de ce point de vue-la que nous allons superposer I'état de
Dragoon et ce que représente L’Iris de Suse en partant de ces mots—clé.

2. Les mots-clé de L’ Iris de Suse

L’Iris de Suse, roman plutdot classique par rapport aux autres Chroniques, est en
méme temps un roman énigmatique ou sont dispersés des mots-énigmes qui invitent au
déchiffrement.

Dans son {(Priére d’insérer) de I'édition originale de L’Iris de Suse, Giono note I in-
térét qu'il porte au symbole {zéro).

Liris de Suse n’a jamais été une fleur (il n'y a pas d'iris & Suse); c’était en réalité un
crochet de lapis-lazuli [. .. I.[. . . ] Jai eu plusieurs fois I'intention d'intituler ce récit L’inven-
tion du zéro ; en effet, un de mes personnages est en définitive amoureux de ce symbole qui
remplace dans la numération finie les ordres d’unités absentes et multiplie ainsi & linfini

toutes les mathématiques‘(m

1l est difficile de prendre 2 la lettre ce que dit ici Giono, parce que la fleur, liris de
Suse, dont il nie I'existence, existe en effet réellement et que Giono le sait parfaitement,

. . . . . 12
comme lindique Luce Ricatte dans sa notice de L'Iris de Suse.

Cependant il n’est pas
contestable que le (zéro) et ce qu'il signifie sont un des plus importants mots-clé re-
présentant le monde de L’Iris de Suse.

Dans le roman, l'iris de Suse est un petit os du rat ¢’ Amérique :

Ah! c’est Tos qu'on appelle I'Tris de Suse, en grec; Teletos, ce qui veut dire : "Celui qui
met la derniére main a tout ce qui s‘accomplit ", une expression heureuse qu'on ne saurait
rendre que par une périphrase. [. .. ] Voild il est caché derriére le maxillaire supérieur. On
ne le voit pas, on ne le soupgonne pas, on ne soupconnera jamais mais, sil n’y était pas, il ne

serait pas complet. (V1, 503-4Xsouligné par nous)

Ce petit os minuscule {liris de Suse) n'est pas visible, mais {sil n’y était pas, il ne
serait pas complet), dit le collectionneur d'os, Casagrande. Et dans une autre scéne ce
méme personnage, en montrant au héros les os d'un renard, dit: {(son squelette, son es-
sence, le contraire de son accident), {le squelette est le fond de I'étre). (VI, 447) L’ iris
de Suse n’est pas visible, mais essentiel, et il {met la derniére main a ce qui s'accomplit);
ce qui nous fait penser naturellement au symbole zéro.

Et le personnage nommé {Absente). Cette femme qui ne dit rien, qui est {toujours
nulle part)(VI, 424) et {totalement absente de tout)(VL, 423). Cependant ses apparitions
dans le présent de l'histoire sont fort impressibnnantes : toujours debout et immobile, elle
apparait devant le héros qui se déplace.
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Premiére apparition: Tringlot {suivait un petit chemin entre des haies quand, & un
détour, il se trouva en face d’'une femme. Elle était au milieu du chemin, debout, im-
mobile, le regard lointain.) (VI, 421) Une autre apparition: (Tringlot marchait téte bais-
sée; il jetait de temps en temps des coups d'ceil de biais sur cette forme immobile [. .. ] en
la croisant il rencontra un regard lumineux. [...] Cétait une femme debout.}(VI, 464)

Ce personnage qui est symboliquement nommé Absente est ainsi présente au récit
d’'une maniére remarquable, et d'ailleurs elle joue un rdle essentiel au niveau de lhistoire.
Le héros, a la fin de I'histoire, aprés avoir abandonné {l'or) auquel il avait tenu jusque-1a,
retourne a 'Absente pour lui donner son amour. Le héros Tringlot a dit quand il a
découvert la fortune dans une cache: (Je suis comblé. Maintenant jai tout.}(VL, 463) Et a
la fin du roman, quand il apercoit I'Absente (immobile) {(dans l'aveuglante lumiére de
midi), il dit: (Je suis comblé. Maintenant jai tout.)(VI, 527)

L’Absente devient tout pour le héros; cette pure négativité devient ce qui accomplit
'histoire. L’Absente, dépourvue de toute parole, ne dit rien au niveau du récit, le récit
ne comporte aucun de ses discours; on ne sait jamais ce qu'elle sent et ce qu'elle pense. v
Cependant elle existe. Elle existe dans les coulisses du récit; elle, qui est essentielle,
existe paradoxalement en ce qui n’est pas dit.

3. (Négatif) du récit

Ainsi le monde romanesque de L'Iris de Suse est fondé sur ce que représente la néga-
tivité. Le titre L'invention du zéro que Giono a eu lintention de donner a ce roman est,
de ce point de vue, fort significatif. L'iris de Suse qui n’est pas fleur, mais un os minus-
cule d'un rat; I'Absente qui est un des personnages principaux, mais qui ne profére pas
un seul mot dans le récit ; le héros qui a acquis une grosse fortune 'abandonne, en fin de
compte, pour I'’Absente; toutes ces histoires énigmatiques suggérent, en effet, la
supériorité du zéro, celle de la négativité.

En méme temps, ce monde de L'Iris de Suse dominé par le {zéro) nous fait penser
aux caractéristiques propres au récit gionien que nous avons indiqués plus haut. Le plus
important ou l'essentiel de l'histoire réside le plus souvent dans les blancs du récit, et le
lecteur a limpression que la vérité n'est ni dite, ni éclairée. Le récit se déroule comme
pour mettre en relief, ou bien pour suggérer cet essentiel. En ce sens, le récit est vrai-
ment (l'invention du zéro). Ce que représentent les mots-clé dans L'Iris de Suse rep-
résente en méme temps l'aspect essentiel du récit gionien.

Dans sa Préface aux (Chroniques romanesques)(1962), 3 propos du portrait de I'écri-
vain dans son ouvrage, Giono a affirmé:

[...1Je mexplique en quelques mots: exprimer quoi que ce soit se fait de deux facons:
en décrivant l'objet, c’est le positif, ou bien en décrivant tout, sauf lobjet, et il apparait dans

ce qui mangque, c'est le negatif. (I, 1278)(souligné par nous)
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Une de ses facons d’exprimer dit le {négatif), est de décrire tout sauf I'objet pour
qu’il apparaisse {dans ce qui manque). Clest justement ce que nous avons remarqué
dans les récits de Chroniques et dans ce que représentent les mots-clé de L'Iris de Suse.
Cet aspect négatif est ce quil y a de plus caractéristique du récit gionien et de plus, nous
semble-t-il, cette conception du récit était chére a Giono dans ses derniéres années. Clest
de ce point de vue que nous reviendrons i Dragoon que Giono a interrompu pour écrire
L’Iris de Suse.

III. Le récit intitulé (Dragoon inachevé)

De ce roman inachevé Dragoon, il nous reste les quelques manuscrits, des notes
préparatoires et des propos de Giono 2 l'occasion de divers entretiens. Pour reconstituer
I' ceuvre tout entiére, il nous faut nous référer i tous ces documents, car comme nous
lavons vu au premier chapitre, chaque document est trop partiel, trop fragmentaire, ou
bien trop sommaire. Les documents concernant Dragoon sont donc tous équivalents
dans l'imagination de celui qui les lit. Les manuscrits et les notes sont les textes écrits,
les propos de l'auteur sont les textes oraux d'une ceuvre imaginaire: c’est a travers tous
ces textes que le lecteur reconstitue le futur Dragoon.

Et cette restitution imaginaire est justement ce qu'on réalise en lisant le récit gionien
imprégné de négativité. Face a un récit trop fragmentaire ou bien trop sommaire, le lec-
teur s'efforce de dévoiler la vérité cachée dans les {blancs). De méme, les documents
sur Dragoon nous invitent a chercher des détails, a éclairer des ambiguités, et a concevoir
Iaspect global de I'ceuvre. Les textes laissés de Dragoon apparaissent dans leur ensem-
ble comme un grand récit semé de blancs. On est invité a retrouver un petit os
(invisible), et enfin Dragoon {absent).

1. L’amour-différé, ’amour-zéro

Les deux {nceux) du roman, I'amour des deux enfants et 'asphalteuse Dragoon, ne
sont pas abordés dans les manuscrits. Dans la premiére version du manuscrit, I'auteur
commence par l'épisode de linquisition d’Ebenezeh, grand-pére de Zacharie, futur
acheteur de Dragoon, mais comme il s’attarde sur cet épisode du passé de Zacharie, la
rédaction se termine en n'ébauchant que le rencontre de celui-ci avec Stephen, héros du
fameux amour incestueux. Dans les notes du carnet Juillet 1963 qui est de la méme
période, lauteur détaille, dés le début, le caractére {grec) de I'amour des enfants et I'idée
de faire de la machine {un personnage central). Tout en faisant de ces deux thémes les
thémes principaux d’un futur roman, il est obligé de s’en détourner pour y ouvrir le che-
min.

Il en est de méme de la deuxiéme version. Bien que cette version débute par une
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évocation de la mort des deux enfants, une grande partie de cette version est consacrée a
I'épisode du passé de la Longagne. Le récit se déroule sur lhistoire de Juste Romanin,
oncle des enfants et sur celle de Mlle Alphonsine, surveillante des enfants, mais il ne va
pas jusqua celle des enfants eux-mémes. Ici méme, en faisant un détour pour trouver
des pistes, l'auteur n’arrive pas a toucher aux deux thémes principaux.

En ce qui concerne cet amour, ainsi les manuscrits nous n’en montrent que l'allusion
(Ia lere version ) et la fin (la 2e version ). Il nexiste pas de détails concrets dans les tex-
tes, si bien que nous ne pouvons qu'en inventer nous-mémes d’aprés d’autres documents
tels que les notes ou les propos. L'amour du frére et de la sceur, bien que Giono le si-
gnale comme théme principal est pourtant absent des textes.

Quant au théme méme de I'amour, dans la conception de Giono il a originellement un
caractére de chose irréalisable. La vieille Alphonsine, aprés avoir découvert que les deux
enfants s'aiment, les sépare résolument. Elle envoie la sceur loin de la Longagne dans
une usine de pétrole (d’aprés des propos de Giono). Elle tente méme de la marier avec
son demi-frére Kruger Babou (d’aprés les notes de carnet, VI, 1118).

Dans la premiére version du manuscrit apparait un épisode ou le frére, adulte et en-
core amoureux de sa sceur, essaie de la faire revenir A la Longagne. Clest pour ‘cette
raison quil vient voir Zacharie pour lui demander de démolir la Longagne. Et la deuxié-
me version commence, comme nous l'avons vu, par une évocation par Héléne des deux
enfants morts brilés dans un incendie de forét. Clest un accident, mais le frére et la
sceur choisissent la mort {volontairement)(VI, 1130).

Des notes dans le carnet Juillet 1963 montrent que Giono a considéré I'amour du
frére et de la sceur comme ce qui s'oppose au {monde des formes)(VI, 1110), a {tout le
reste qui "n'est pas grec”) (VL 1110), ou (tout ce qui n'est pas "Danemark”) (VI 1121).
Lors de l'incendie, tandis que les gens poursuivis par les flammes s’échappent, {ces deux-
1a n'ont pas bougé). Héleéne dit: (il n’y a probablement que deux morceaux de charbon i
reconnaitre. (Je me disais: peut-étre méme plus qu'un))(VI, 680)

On se souvient a cet instant, de I'amour enigmatique entre Murataure et la baronne
de Quelte dans L’Iris de Suse et de leur mort dans un accident de voiture. Arrivés au
tournant de la route, {au lieu de tourner, ils sont partis droit en I'air les yveux ouverts)(V],
512) Et eux aussi briilés ensemble, ils deviennent {un seul bloc du charbon). Le cer-
cueil pour eux, est un beau coffret tel un coffret a bijoux. Et Casagrande répond au
menuisier qui lui demande ce qu’il y met: (L'essentiel)(VL, 515) Le bloc de charbon au-
quel s'est réduit leur amour est essentiel. Il est facile de superposer cet amour-zéro de
L’Iris de Suse a celui des deux enfants de Dragoon.

Ainsi I'amour du frére et de la sceur, que nous ne pouvons entrevoir qu’a travers des
textes lacunaires et fragmentaires, est par nature imprégné de négativité. Cest un
amour qui n’arrive pas a se réaliser, ni pour 'écrivain ni pour le lecteur, ni pour ceux qui
le vivent.
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2. Dragoon-machine, Dragoon-récit

Dragoon est un {gros engin a asphalter les routes), nommé (Dragoon SA 60) (
(Dragoon Fortragbaren Md6) dans le carnet). Dans les notes préparatoires qui préce-
dent la premiére rédaction, il note déja une idée de faire de la machine un personnage
principal:

Faire de la "machine” (GR.C2) un personnage central, énorme, comique, entouré de X
[le futur Zacharie] et ses quatre fils (quatre Vulcains). (Carnet Juillet 1963, V1, 1111)

Comme il écrit déja dans le carnet de 1963 une ébauche des derniers instants de cet-
te machine, I'histoire globale de I'asphalteuse doit s'étre formée dés le début dans l'esprit
de lauteur. Pourtant dans les manuscrits, il ne se trouve qu'une petite scéne ou la famille
de Zacharie parle d’acheter cette machine en regardant un catalogue. (la premiére
version , VI, 6556) Clest surtout par les entretiens que Giono a eus avec les journalistes
que nous connaissons ce que c’est que cette asphalteuse dans un futur roman. -

Le Dragoon est énorme : 6 métres d'empattement et 15 meétres de longueur. (Arts, 8
décembre, 1965)

[...] Mais le Dragoon est en Italie et ne put faire que dix kilometres par jour. Iy a des
tournants. Le Dragoon tarde. Zacharie a un infarctus du myocarde. Et ses fils seront
obligés d’acheter toute une rue de village. Et ils la démolissent pour que le Dragoon arrive

enfin. (Le Figro Litteraire, 9 septembre 1965)

La caractéristique essentielle du Dragoon, est son extréme lenteur: dix kilométres
par jour, ou bien quatre-vingts métres a 'heure (Interview du Monde) (VI, 1130). De
plus, la machine que Zacharie va acheter se trouve en Italie, et Zacharie, qui souffre du
ceeur, prés de mourir, ne peut pas bouger. Cette double contrainte rend larrivée de la
machine encore plus difficile.

1l nous semble que cette lenteur du Dragoon est beaucoup plus significative que son
(aspect de technique moderne) que Giono a voulu souligner. Car non seulement l'his-
toire de la grosse machine qui chemine, trés lentement, en (hurlant comme les sirénes), a
travers les champs et les villages présente une image surprenante, mais aussi cette len-
teur méme n'est pas dépourvue de sens pour le probléme du récit qui nous intéresse.

... ] Mais la machine ne peut pas rentrer, ne peut pas venir jusque chez lui (Zacharie),
parce que les chemins sont trop étroits ou les virages trop brusques dans les villages.
Alors, de temps en temps, cette mécanique tourne de loin autour de la ferme. [. . . ] (Inter-
view de Paul Morelle dans Le Monde, VI, 1131)

Le Dragoon-machine qui tarde et qui n’arrive pas jusqu’a Zacharie mourant, est en
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méme temps le Dragoon-récit qui tarde et n’arrive pas a se réaliser avant la mort de
Giono. Le Dragoon-récit a été concu dés I'année de 1963. Giono en a préparé les plans,
rédigé quelquefois les débuts, et malgré quelques interruptions il n’a pas cessé d’y penser.
Comme la grosse machine qui s’attarde a arriver, le {gros roman) Dragoon est toujours
différé et reste a jamais en suspens. L'extréme lenteur du monstre Dragoon est celle
méme de l'ceuvre Dragoon que I'auteur n’est pas arrivé a achever.

D’ailleurs on peut remarquer d’autres faits significatifs qui permettent de calquer le
Dragoon-machine sur le Dragoon-récit. Dans linterview de Paul Morelle, Dragoon arrive
en fin de compte tout prés de Zacharie: ([. . ] et finalement, un beau jour, on entend une
siréne beaucoup plus triomphante, et en effet, de la fenétre, il la voit arriver. . . ) (Inter-
view de P. Morelle, VI, 1131) Cependant la fin du Dragoon notée dans le carnet Juillet
1963 est tout a fait différente: on démonte le Dragoon en morceaux pour que Zacharie le
voie avant de mourir:

On lui porte un morceau du monstre pour qu’il le voie avant de mourir (on fait tout,
d’abord, pour le lui amener entier). "Qu'est-ce que c'est?” On le lui expliqu‘e, il reconstitue
comme Cuvier, et il meurt. Mais aprés, on ne peut plus reconstituer le monstre. Le Dra-
goon est foutu. (Carnet Juillet 1963, VI, 1117)

Le Dragoon, trop gros et trop lent, est démonté en morceaux ; Zacharie reconstitue le
Dragoon par ces morceaux. Nous sommes comme Zacharie devant les morceaux du
Dragoon; quant a nous, il nous faut reconstituer le Dragoon-récit a partir de divers docu-
ments qui subsistent. La reconstitution de Dragoon, c’est un travail pour Zacharie, I'en-
trepreneur aussi bien que pour nous, lecteur. Le Dragoon-machine et le Dragoon-récit
présentent ici un aspect analogue.

Si on revient aux derniéres deux lignes de ces notes plus haut, aprés la mort de
Zacharie, {on ne peut plus reconstituer le monstre) et {Le Dragoon est foutu.) II serait
facile de substituer le nom de Giono d Zacharie: aprés la mort de Giono, on ne peut plus
reconstituer le Dragoon(-récit). Le Dragoon(-récit) est foutu.

De mé&me que la grosse machine abandonnée est en I'état de morceaux, on ne pourra
jamais avoir le Dragoon-récit dans son intégraliteé.

Ainsi, la lenteur du Dragoon-machine peut étre interprétée comme le symbole du fait
que l'ceuvre est différée, son destin comme celui d'une ceuvre irréalisable. Et ce fait nous
raméne au récit {négatif) gionien. Dragoon que Giono n’a pas réussi a achever, est laissé
en l'état de fragments épars. Le travail de reconstitution est confié au lecteur. L'ensem-
ble des textes sur Dragoon présente I'aspect d’un récit intitulé {Dragoon inachevé).

Dragoon est un roman inachevé mais sur lequel Giono a laissé divers documents:
fragments rédigés, notes de carnets, ou propos dans les journaux. Nous pouvons con-
cevoir d’aprés ces textes ce qu'aurait pu étre cette ceuvre. Cependant comme ces textes
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sont trop fragmentaires, ou bien trop sommaires, il reste des lacunes et des manques que
le lecteur doit combler dans son imagination. D’ailleurs les thémes principaux, 'amour
du frére et de la sceur et la machine & asphalter Dragoon, ces deux thémes sont imprég-
nés eux-mémes de négativité: 'amour des deux enfants qui est par nature impossible se
conclut par la mort a la fin du roman et I'asphalteuse Dragoon trop lente n’arrive pas jus-
qu'a Zacharie mourant. Il est @ remarquer que dans cette méme période Giono a achevé
L'Iris de Suse, I'ceuvre marquée profondément de négativiteé.

Tous ces états de Dragoon nous font penser aux caractéristiques propres au récit de
Giono. Dans le récit gionien qui est réticent, lacunaire, ou bien fragmentaire, le lecteur a
souvent I'impression que l'essentiel de l'histoire n'est pas dit, n’est pas éclairé. Il y a des
blancs partout dans le récit, et la vérité se cache dans ces blancs. Le lecteur doit imagi-
ner ce qui doit etre vrai et rétablir I'histoire dans son imagination. D’ailleurs c’est ce a
quoi consciemment que vise l'auteur, car Giono lui-méme appelle cette facon (le négatif).

Lire les textes sur Dragoon est une tiche analogue a la lecture d’un récit {négatif)
gionien. Clest au lecteur de combler ce qui manque et de reconstituer une ceuvre inté-
grale qui, pourtant, n'existe pas. Ainsi le Dragoor inachevé apparait comme le récit
{négatif) propre a Giono.
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(10 Robert Ricatte, La Préface de 1962 aux {Chroniques romanesques) et le genre de la Chronique,
Pléiade, I1I, 1294.

1) Le (Priére d’insérer) de I'édition originale de (I'Tris de Suse), VI, 1052-3.
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